
Ici commence notre histoire est une série de trois expositions 
par lesquelles le MACBA jette un regard critique sur sa propre 
collection en revenant sur les cadres politiques, les collisions 
culturelles et les moments de rupture dans lesquels s’inscrivirent 
les pratiques de l’art entre la fin des années 1970 et le début des 
années 1990, tout cela à partir des axes de travail qui guident 
l’activité générale du musée.

Le titre de l’exposition qui constitue le premier volet de ce 
triptyque, L’Héritage immatériel. La Collection au banc d’essai, est 
inspiré de celui du livre L’eredità immateriale de Giovanni Levi, 
qui est considéré, avec Carlo Ginzburg, Piero Camporesi et 
Carlo Cipolla, comme l’un des fondateurs de la microhistoire 
italienne, une branche de l’histoire sociale qui fait prévaloir 
l’étude des processus demeurés inaperçus ou locaux sur 
l’analyse chronologique des grands événements historiques. 

Les six domaines thématiques en lesquels l’exposition se 
décompose – « Le sacré et le populaire », « La rue, le plan », « Le 
corps et son envers », « Politiques de fiction », « Autobiographie 
et tautologie » et « L’intangible » – nous invitent à une réflexion 
sur un certain nombre d’expériences originales menées dans 
le champ de l’esthétique au cours de la période considérée. 
Pendant toutes ces années, à côté de certaines démarches 
dominantes – la nouvelle recherche du genius loci dans la 
peinture et d’autres arts, l’exotisme et l’orientalisme traduisant 
une quête d’évasion, la révision générale de l’histoire à partir 
d’a priori antimodernes et nostalgiques –, surgirent de nouvelles 
sensibilités, de nouvelles pratiques, disons microhistoriques 
de « resituation », qui connectèrent le politique au corporel, 
les processus populaires de tradition séculaire aux récits 
autobiographiques, ou encore la quête de l’Autre à la recherche 
sur le patrimoine autochtone. 

L’exposition porte donc un regard – mi-enthousiaste, mi-critique –
tout à la fois sur la prolifération de genres musicaux qui 
reflètent le vécu des catégories sociales les plus précaires et les 
plus exploitées, sur les imaginaires collectifs qui réinventèrent 
le cérémonial urbain, sur la culture du fanzine – résidu de la 
société de consommation et cheval de Troie en son sein –, et 
sur la revendication de l’humour comme axe de leur travail par 
certains artistes fondamentaux, dont l’œuvre est trop souvent 
taxée de grandiloquente. Une place est aussi faite aux histoires 
de petits territoires qui, depuis des époques comme le Moyen 
Âge, l’Ancien Régime ou la Révolution française, servent de 
paradigme pour repenser l’économie et l’organisation sociale 
d’un nouveau présent, et, partant, pour remettre en question les 
modèles économiques thatchérien et reaganien qui prévalaient 
dans les années 1980. Elles sont abordées ici au moyen d’une 
démarche analytique très efficace que nous pourrions qualifier 
de « judiciaire », en suivant les thèses émises par Carlo Ginzburg 
dans Le Fromage et les vers ainsi que celles avancées par 
Leonardo Sciascia dans ses récits réels, mais aussi en abordant, 
par une lecture féconde du marxisme, le rôle central de ce que 
l’on appelle « les classes subalternes ».
 
L’Héritage immatériel réunit un ensemble de 109 œuvres, dont 
certaines sont présentées pour la première fois au MACBA. À ces 
œuvres viennent s’ajouter de nombreux documents de l’époque 
– revues indépendantes, livres, articles de presse, bandes 
dessinées, etc. – et, en particulier, un espace sonore où l’on peut 
écouter diverses compilations musicales, allant du rock radical 
basque au pop gitan ou au bakalao. Une chronologie donne en 
outre des informations singulières et indique les changements 
historiques et culturels qui ont le plus marqué l’époque, de 
façon à fournir un éclairage supplémentaire sur les œuvres et 
l’exposition. Enfin, une bibliographie recense les ouvrages des 
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romanciers, poètes, essayistes et historiens ayant un lien avec les 
contenus de l’exposition.

LE SACRÉ ET LE POPULAIRE

Face aux interpellations successives dont les populismes de tout 
poil nous abreuvent, le peuple – la culture populaire – génère 
ses propres mécaniques de blindage et de propagation. Le 
langage en fait partie, les rituels communautaires aussi. D’autres 
sacrements liés aux façons de nier les discriminations de classe et 
aux combats pour faire entendre une voix différente, poétique 
et rebelle apparaissent. En même temps, la violence contre la 
norme et à l’encontre de l’espace physique de la ville sape les 
hiérarchies sociales et économiques. Le populaire n’a dès lors 
plus rien à voir avec le folklorique ; l’iconoclastie se mue en une 
façon de rendre au monde sa dimension sacrée, une manière 
de tirer l’au-delà religieux vers l’en deçà politique. Mais ces 
opérations de sauvetage et de profanation n’ont cependant 
pas lieu dans la sphère de l’abstrait : elles se déroulent au sein 
même du territoire des usages ; dans l’humour et dans le jeu, par 
exemple. De la même façon apparaissent de nouveaux regards 
sur la nature qui repensent l’idée de sacralité qui lui est associée, 
anticipant les mouvements de tendance post-écologiste qui 
surgiront par la suite.

Cette section commence avec une œuvre que l’on pourrait 
considérer comme fondatrice pour les contenus généraux 
de l’exposition, Mi pathos doy (1981/1992), de Carlos Pazos, 
dans laquelle l’artiste montre comment à l’intérieur de toute 
rhétorique se niche sa propre parodie, un mélange de tristesse 
ancestrale et de célébration du rire. Vient ensuite une pièce de 
James Lee Byars qui fait référence à ses habituels cérémonials 
de la mort et de l’or. Juste après se succèdent des œuvres 
qui explorent les périmètres de l’humour le plus caustique, 
lequel constelle toute cette section. Cette succession d’œuvres 
commence par la réplique corrosive et mordante de Rafael 
Agredano sur Picasso, vu ici comme étant l’archétype par 
excellence de la masculinité pour l’histoire de l’art. Ensuite 
viennent Troglodite Erudite (1987), de Sandro Chia, véritable 
plaidoyer irrationaliste, et Nina Hagen (1982), d’Antonio Beneyto, 
où la chanteuse punk est harcelée par des insectes géants. Enfin, 
la série INTERFACEs (1977), de Richard Hamilton et Dieter Roth, 
recrée les complicités entre les deux artistes et l’humour de la 
plupart de leurs productions communes.

12 libros, mueble C y mueble S (1988), de Pedro G. Romero, explore 
les rapports inattendus entre gag et mystique, traduction et 
trahison, aura et silhouette ; tout cela à l’aide de renvois à 
Ludwig Wittgenstein et à Walter Benjamin. Toujours avec 
une référence plus qu’explicite au « mobilier » vient ensuite 
Inmensa (1982), la maquette d’une sculpture de Cildo Meireles 
qui évoque les rituels d’ascension et la physionomie formelle 
des confessionnaux chrétiens. Dans une autre veine, les œuvres 
d’Eva Lootz et de Gabriel Orozco portent en elles un creuset 
de références sur le panthéisme de la nature et son caractère 
protéique. Un peu dans la même direction, Joan Jonas recrée, 
avec Volcano Saga (1989), une légende médiévale ayant pour 
cadre les paysages islandais et où une jeune fille fait des rêves 
qui peuvent prédire l’avenir. Enfin, Mar (1987), de Perejaume, 

complète cet ensemble d’œuvres autour du naturel comme 
élément de fiction. Il convient aussi de mentionner Sans titre 
(Leaf Drawing) (1982), d’Ana Mendieta, œuvre par laquelle 
l’artiste pénètre dans le vaste territoire des rituels de fécondité 
païens et convoque la métaphore de la Terra Mater.

D’une façon non moins originale, Pepe Espaliú en appelle, lui, à 
la notion de sacré avec Santo III et Santo V (1988), qui renvoient 
aux « rites » sadomasochistes et au masque picassien – dans 
une lignée presque similaire à celle d’Agredano – ainsi qu’aux 
tout à la fois populaires et très raffinés ouvrages de sellerie en 
cuir. La dernière œuvre de cette section, qui pourrait aussi être 
considérée comme une œuvre-manifeste pour l’exposition, 
est la vidéo Sacro Pagan (1978), de Miralda, qui nous montre 
des cérémonials païens mobilisant les foules dans les rues des 
quartiers portoricains de New York.

Il convient aussi de mentionner la présence d’un ensemble 
d’œuvres de Joan Brossa, liées à la production poétique de 
Marcel Mariën et Nicanor Parra ainsi qu’aux Beaux Arts (1992) 
de Rogelio López Cuenca et qui se présentent comme une 
escapade par rapport aux questions abordées dans cette section, 
en avant-goût ou en prélude, si l’on peut dire, à l’exposition que 
le MACBA consacrera à Brossa en 2017.

LA RUE, LE PLAN

La ville postfranquiste semble se refondre sur la base des 
arguments avancés par les idéologues de la transition 
démocratique, c’est-à-dire à partir de politiques consensuelles 
masquant des velléités de surveillance et de contrôle urbain et 
d’une vision de la rue comme étant une passerelle purement 
festive, mais derrière laquelle se cachent pourtant des 
discriminations de nature économique, identitaire et sexuel. Par 
ailleurs, le plan perd son caractère topographique et recense 
désormais surtout les controverses géopolitiques, les nouveaux 
exils et les diasporas ancestrales. Néanmoins, la rue est aussi le 
lieu où prolifèrent les idées rebelles aux hiérarchies sociales, des 
sortes d’activismes qui s’opposent farouchement aux processus 
de touristification et de spectacularisation de la ville.

Cette section se déploie autour de quatre travaux 
cinématographiques où le collectif se mue en puissance hostile 
aux représentations de la ville sous un jour complaisant. Ainsi, 
Numax Presenta… (1980), de Joaquim Jordà, et Gritos… a ritmo 
fuerte (1984), de José María Nunes, constituent un recueil de 
témoignages oraux sur l’autogestion ouvrière et les dynamiques 
des groupes de musiciens de la Barcelone des années 1980, 
respectivement. De leur côté, Eleccions – crisi (1978), un travail 
paradoxalement très actuel de Francesc Abad et Ramón Santos, 
et Belchite/South Bronx: A Trans-Cultural and Trans-Historical 
Landscape (1987), de Francesc Torres, nous invitent à un voyage 
complet à travers l’histoire politique de l’Espagne depuis 
les ruines de la ville de Belchite, montrées moyennant des 
archives de la guerre civile (superposées à des images plus 
récentes de batailles urbaines dans le sud du Bronx), jusqu’au 
rituel automatique de la démocratie, avec ses protocoles de 
chosification de l’idéologie. 



Tout de suite après viennent les œuvres de Miguel Trillo et José 
Antonio Hernández-Díez, qui se réfèrent toutes deux aux signes 
d’identité des (bien plus que) tribus transitant par la ville en voie 
de reconversion industrielle. On peut voir aussi ici l’agit-prop 
d’Agustín Parejo School, et, en contraste, le regard frontal et 
topographique de Manolo Laguillo, dont l’apparente froideur ne 
cache pas d’où (toujours au niveau de la rue) est photographiée 
la ville. À côté de toutes ces manifestations du « brouhaha » 
urbain, on verra les travaux avec des modèles textiles de Katalin 
Ladik, les atlas couverts de boue de Pere Noguera et les cartes 
relatives à la mémoire de l’holocauste de Guillermo Kuitca, une 
sorte de cartographie sans fin au sein de l’Histoire. Une série 
dont le titre dit tout, Utopia (1977-1985), de Lothar Baumgarten, 
clôt cette section. 

LE CORPS ET SON ENVERS

S’interroger sur la face cachée de son propre corps revient à 
s’en prendre à la normativité du corps social. Du rejet du genre 
imposé à la négation du paradigme phallocratique, bourgeois 
et patriarcal, des technologies d’altération de la conscience 
à l’altérité comme « machine de guerre » surgissent en ce 
moment des tendances biopolitiques nouvelles qui rejettent 
les rôles préétablis et hissent le corporel et la sexualité au rang 
de nouveaux fondements idéologiques et vitaux. En même 
temps, la monstruosité acquiert un statut renouvelé, dans la 
mesure où elle n’apparaît plus seulement comme un produit 
de la fantaisie romanesque, mais aussi comme l’anticliché de la 
beauté aseptisée et de l’uniformité bien propre sur elle louée par 
la social-démocratie.

Cette section associe les photos de Violeta la Burra (1977) 
signées Humberto Rivas au « monde macho » de Sábado 
legionario (1988), de Javier Codesal, le visage abject de Cap (1981), 
de Joan Ponç, à la main aberrante et « métrique » de Cones on 
Fingers (1979), de Jana Sterbak – qui fait penser à d’autres de ses 
travaux sur la douleur et sur ce qu’il y a au-delà du désir –,
ou encore les gestes de Bruce Nauman (1994) et les ombres 
d’Helena Almeida dans Desenho habitado (1977) à la collection de 
lits défaits tant de fois imitée de Hans-Peter Feldmann (1990). 
De son côté, la nature morte d’absences de la Sèrie Aparences: 
La maleta (1994), d’Eulàlia Valldosera, trouve son contrepoint 
dans The Life of Phillis (1979), une vidéo de Tony Oursler qui 
renvoie ironiquement à Phyllis, personnage de la mythologie 
grecque très présent dans la poésie pastorale. Cette section se 
ferme sur The Kiss (1984-1985), de Raphael Montañez Ortiz, où 
le cinéaste raille les stéréotypes narratifs et sexuels du cinéma 
hollywoodien, comme le faisaient d’autres artistes de la même 
époque sur la scène nord-américaine.

POLITIQUES DE FICTION

La fin de la dictature franquiste a entraîné une sorte de 
libération par rapport aux différents engagements politiques, 
tandis que la culture des loisirs devenait le nouveau signe des 
temps, le visage souriant et parfois cynique de l’État providence. 
Les histoires de divertissement urbain se substituent aux 
brochures programmatiques, et les grands intellectuels sont 
supplantés par les héros et les espaces de fiction. Pourtant, 

des artistes et des écrivains comprennent que cette « chose 
feinte » ne concerne pas seulement des événements et des 
personnages imaginaires, mais qu’il s’agit peut-être surtout d’un 
faux-semblant que l’on pourrait qualifier de pessoen – Pessoa a 
précisément été remis à l’honneur au cours de ces années-là –, et 
que, derrière le faux-semblant, se cache une vérité intense et en 
rien acritique, masquée seulement par ce que nous appelons la 
vraisemblance. Cette section s’intéresse aux dessous politiques 
du « genre romanesque », cette nomenclature étant comprise ici 
comme quelque chose qui n’a pas à voir qu’avec le roman ou 
l’industrie culturelle, mais aussi, et plus particulièrement, avec 
l’utilisation du langage littéraire et l’invention de patrimoine 
collectif, comme l’avait bien vu Borges, autre écrivain clé de 
cette époque. 

Un premier groupe d’œuvres nous montre l’artiste devenu 
matière et sujet de ses propres fictions. On y trouvera aussi 
bien La chuleta (1991) d’Isidoro Valcárcel Medina, une œuvre 
qui convoque l’outil « pédagogique » qu’est l’antisèche (chuleta 
en espagnol) pour raconter le feuilleton public de l’acte créatif, 
que Disfruta de una semana en Río de Janeiro (1990), du groupe 
Estrujenbank, ou Sans titre (Sèrie Snapshot, Part I) (1988), de 
Mabel Palacín et Marc Viaplana, où les deux auteurs incarnent 
l’archétype légendaire de Bonnie & Clyde. Dans un autre 
esprit, et jouant sur les divergences et les points communs 
entre science, mythe et littérature – et à nouveau pas très loin 
de Borges –, on verra Fauna (1989), de Joan Fontcuberta et Pere 
Formiguera. Dans un autre registre encore, The Live! Show (April 
29, 1983) (1983), de Jaime Davidovich, nous montre un épisode 
du programme diffusé par la Manhattan Cable Television 
entre 1979 et 1984. On y voit l’artiste incarnant le personnage 
du Dr Videovich, qui apprend aux téléspectateurs comment 
déconstruire le journal télévisé du soir et de quelle façon 
peindre sur du velours. John Torreano, commentateur invité, 
nous donne son avis très original sur l’art contemporain. Our 
Progress Lies in Hard Work (1977-1978), d’Art & Language, clôt 
cette section.

Vient ensuite un autre groupe d’œuvres qui nous interpellent 
à propos des nouvelles fictions sociales, dont beaucoup ont 
été créées par des laboratoires de marketing et de publicité, 
ou interrogent les systèmes de signes : dans le cas de Gary 
Hill à propos de l’importance du montage et du copier-coller 
pour les langages télévisuels, et dans l’exemple de Daniel G. 
Andújar autour du pouvoir iconique des logos des grandes 
multinationales. Enfin, Recinte núm. 6 (1981), de Sergi Aguilar, et 
les dessins de Peter Friedl questionnent la nature spectrale de 
l’objet sculptural et de l’objet représenté, respectivement. Cette 
section se termine avec les photos de « célibataires » de Jean-
Louis Schoellkopf (1988) et avec Actes irreversibles (1978), un 
ensemble de photos de la performance Holocauste pour un ballon 
de Jaume Xifra.

AUTOBIOGRAPHIE ET TAUTOLOGIE

Deux mouvements introspectifs – et d’une certaine façon 
symétriques – ont marqué les pratiques esthétiques de cette 
période : l’un est le retour de l’artiste à sa biographie, l’autre est 
le retour de l’art à ses propres périmètres linguistiques. Il s’agit 



bien évidemment dans les deux cas de tautologies, et plus encore 
de gestes « endogames », mais dans l’autisme de l’un et de l’autre 
affleure aussi l’idée d’un récit commun, d’une sorte de dispute 
non tant pour s’emparer du discours que pour trouver la parole 
germinale, une langue distincte et encore jamais empruntée, 
nouvelle et propre à la fois, qui élargit le sens de ressources 
littéraires comme le monologue dramatique ou ce que l’on 
appelle le courant, ou flux, de conscience.

Cette section commence avec les travaux de quatre artistes 
qui personnifient, chacun à sa manière, les opérations 
autobiographiques et tautologiques évoquées plus haut. Ainsi, 
Martin Kippenberger nous donne, avec deux collages où 
apparaissent la duchesse d’Alba et la comtesse de Romanones 
et qui appartiennent à la série Retratos (1988), une bonne 
illustration de l’humour cinglant, corrosif et fin-de-siècle qui 
caractérise toute son œuvre. De son côté, Joseph Beuys nous 
renvoie, avec Bandera F.I.U. (1985), à la Free International 
University, « un endroit où communiquer, travailler et 
s’interroger sur l’avenir de la société », comme le dit le slogan 
de cette université dont les principes sont énoncés dans le 
manifeste rédigé par Joseph Beuys et Heinrich Böll en 1973. Que 
le livre le plus connu de Böll soit La Grimace (1963) nous donne 
une idée de la dimension histrionique plutôt que prophétique, 
clownesque plutôt que chamanistique, apportée par Beuys dans 
cette section. Pour sa part, Félix González-Torres exprime son 
dédain pour ce qui est rhétorique ou grandiloquent, son rejet de 
l’habileté et du brillant, et son pari pour une meilleure prosodie 
et pour ce qui pourrait être qualifié de nouveau « conceptisme »,
une espèce de rhétorique filtrée et amincie, jusqu’à l’essentiel, 
par le tamis du minimalisme. Enfin, Mike Kelley, avec Fresh 
Acconci (1995), réalisé en collaboration avec Paul McCarthy, 
nous montre jusqu’à quel point il y a dans les complexités de 
sa propre biographie, aussi, le portrait d’une façon vitaliste et 
dionysiaque, hors de tout compartiment étanche, de comprendre 
l’art.

Amplifiant les aspects symbolisés par ces quatre artistes, 
plusieurs œuvres forment des groupes sémantiques à leurs 
alentours. Partenón de Libros (1983), de Marta Minujin, et 
Liegender, de la série Erinnerungspur (1979) de Dieter Appelt, 
expriment la puissance du corps faisant irruption dans l’espace 
public et dans l’espace privé, respectivement, et constituent deux 
œuvres clés pour comprendre l’époque. Tandis qu’avec Martillo 
(1977) Manolo Quejido explore la nature tautologique de la 
représentation picturale, Pintar es fácil (1989), de Muntadas, 
porte avec ironie un regard subtil sur un certain type de 
peinture commerciale caractéristique des années 1980. Fx bis 
Zz (1990), de Thomas Locher, La triple negación (1988), de Juan 
Luis Moraza, et Corner Piece (1992), de Richard Artschwager, 
témoignent tous trois de l’intérêt de leurs auteurs pour les 
problèmes linguistiques, spatiaux et conceptuels et dénotent 
des influences du structuralisme. Les œuvres d’Ignasi Aballí, 
Pols (1991), et de Günther Förg, Bleibild (1987), illustrent les 
recherches de ces deux artistes sur le support, les matériaux 
et la condition même de ce que l’on a coutume d’appeler la 
plasticité. Enfin, Sans titre (Bulletin Board: Match Book Covers), 
qui fait partie du M.I.T. Project (1990-2009) de Matt Mullican, 

nous invite à nous interroger sur les processus qui transforment 
le fait empirique en discours abstrait et symbolique, en 
projetant vers l’avenir, comme pour la clore, le discours tenu par 
l’exposition jusqu’ici.

L’INTANGIBLE

Sous cet intitulé sont regroupées cinq compilations sonores 
réalisées par Víctor Lenore, journaliste et critique musical. Avec 
pour titres « La démocratisation de la fête », « Chroniques de 
quartier », « La Movida », « La “racaille” avait raison » et 
« Isolement indie », elles sont accompagnées de listes de 
chansons, de documents, de citations et de textes qui apportent 
un éclaircissement bien venu sur leur contenu.

Visites guidées quotidiennes 
(comprises dans le prix de l’entrée)
Consultez les horaires et les 

langues sur www.macba.cat.
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