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-Del 22 de abril al 20 de junio de 1999-

Esta exposicion de Perejaume (Sant Pol de Mar, 1957) se plantea como un
recorrido tematico y no cronolégico por la trayectoria del artista durante los
ultimos veinte anos. Los diferentes medios con los que habitualmente
trabaja (pintura, fotografia, escultura, instalacién, teatro y literatura) son
mezclados entre si, con la idea de favorecer una presentacion heterogénea
y, de esta forma, reproducir la multiplicidad de los aspectos que genera su
obra. En este sentido, la muestra pretende comunicar el sistema de

pensamiento en el que se produce la obra de Perejaume.

Vinculado a las poéticas vanguardistas de Joan Mir6, Antoni Tapies y Joan
Brossa, asi como a ciertas estéticas ulfralocales -como, por ejemplo, el
paisajismo catalan del siglo XIX-, el trabajo de Perejaume ha surgido de una
doble condicién, local e internacional. Su proyeccion artistica le situa entre
los artistas europeos que consiguieron un reconocimiento internacional de

los afnos ochenta.
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Desde finales de los afios setenta, momento en que empezo6 a exponer con
regularidad, la practica pictérica de Perejaume ha estado marcada por una
busqueda de meétodos propios de figuracidbn e imaginacion: collage,
pessebrisme, despintura y oisme, que sistematizan la produccion del artista,
hasta el punto de que su practica consiste en una comprobacioén paciente de

los métodos de invencion que €l mismo se proporciona.

El propio titulo de esta retrospectiva de Perejaume, “Dejar de hacer una
exposicion”, quiere ironizar sobre la incesante produccion de imagenes que
caracteriza el mundo contemporaneo y el mismo espacio del museo. Pero,
al mismo tiempo, anuncia una actividad nueva, que es la de regular la
aparicion y el consumo de estas imagenes. La actividad consiste,
paraddjicamente, en dejar de hacer. De esta manera, Perejaume traspasa el
sentido de una gestion ecoldgica a su practica como artista y, en general, al

ambito de la imagen.

No obstante, la actividad principal de Perejaume gira en torno de la
literatura. En el terreno de la escritura se genera, en principio, gran parte de
su obra visual. Desde 1989, sus textos han adoptado la forma de ensayos
pseudohistoéricos, en lo que explora asociaciones y relaciones causales

excluidas por la historia del arte.

Perejaume ha sido definido a menudo como paisajista, aunque su
concepciéon del género supera las limitaciones del marco. Su revision del
paisaje pone en friccion la vision geoldgica y la cultural. De la misma
manera, su practica como pintor ha excedido lo que normalmente se
entiende por pintura; lo que hace es examinar una serie de fendmenos

ficticios que tienen su origen en la escritura.
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La exposicion que se presenta en el MACBA muestra una seleccion de mas
de 150 obras de Perejaume (de 1977 a 1999), acompafada por diversas
instalaciones que reflejan las preocupaciones mas recientes del artista y que
han sido concebidas especialmente para esta ocasion. El paisaje como
generador de una sonoridad independiente -separada de cualquier imagen-
y la misma autonomia del paisaje que es capaz de representarse a si
mismo, sin las mediaciones tradicionales del pintor, sostienen las

instalaciones principales. Destacan las siguientes:

-“Gabinet fantastic” (1985-1999). En 1985, Perejaume cre6 una
obra con este titulo, que mostraba que la pintura “Landschaft bei
Oloron-Saint” (1871) de Edouart Manet, que pertenece a la
coleccion de la Staatsgalerie de Stuttgart, era idéntica a la obra
de Maria Fortuny “Paisatge de Granada” (1870-1872), del Museu
d’Art Modern de Barcelona. Ahora, con el simple -pero
significativo- gesto de presentar las dos pinturas originales, una al
lado de la otra, Perejaume quiere mostrar “como las imagenes
giran y pasan y vuelven, esparcidas en aquellas fronteras
imprecisas entre la tierra y el pensamiento”.

-“Dir-buix” (1999). Recuperando la instalacién efectuada en
1997 en el Teatre Municipal de Girona, en la cual una gran pared
de vidrio tapaba completamente la boca del escenario, Perejaume
presenta una nueva instalacién en la que otra monumental pared
del mismo material divide una de las salas de exposicién en dos
mitades. El espectador solamente tiene acceso al sonido de una
proyecciéon de video, situada al otro lado de la pared, a través de
unos auriculares.

-“Pic-ments” (1999). Instalacion pensada especialmente para la
Torre del MACBA y compuesta por la molicibn de 32 m2 de
terciopelo rojo, de 64 imagenes de Sant Llug, de 80 vidrios de
gafas graduadas y de un juego de cartas. En realidad se trata de
un proceso parecido al utilizado por el artista para convertir
algunas de sus propias pinturas en una especie de abono.
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El contenido de la exposicion del MACBA quedara relativizado por un
recurso habitual en la practica de Perejaume, que consiste en dispersar los
materiales de la propia exposicién, dilatando el espacio en el que tiene
lugar. En esta ocasion, tres de las pinturas que podrian ser expuestas en las
salas, seran transportadas cada una de ellas a una localidad distante del
museo (Observatori de I'Ebre, Estacién de Servicios de Manlleu i Parral del

Sobira en Osor).

Exposicién producida por el Museu d’Art Contemporani de Barcelona

Comisarios: Marcia Tucker y Carles Guerra

Acto de inauguracion: Jueves, 22 de abril, a las 19:30h.

Apertura al publico en general: Desde el 23 de abril hasta el 20 de junio.

En el marco temporal de esta exposicion, y como parte de la muestra
Dobles Vides, que tiene lugar en diversos museos municipales de
Barcelona, se expondra en la Casa-Museo Verdaguer (Crtra. de les Planes,
Valldoreix), la instalacion de Perejaume “Real i Verdaguer’.
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PEREJAUME  Dejar de hacer una exposicion
Ficha técnica del catalogo

TEXTOS:

-Qué debemos estar dibujando a través de nuestras formas de vivir.
Texto de Perejaume que introduce una serie de imagenes

-Las obras topograficas
Texto de Perejaume que introduce una serie de imagenes

-Perejaume, representado
Marcia Tucker

-Ready-mades sublimes
Boris Groys

-El pintor de espaldas
Carles Guerra

-La escritura de Perejaume
Pere Gimferrer

-Seleccion de textos de Perejaume

Textos de Perejaume, algunos ya publicados en otras ocasiones y otros
inéditos.

-Bibliografia

-Biografias

-El mundo como sala de exposiciones
Texto de Perejaume que introduce una serie de imagenes.

El catalogo consta de 228 paginas, acompanadas por unas 70 imagenes -
tanto de fotografias de referencia de los ensayos del catalogo como de
obras de Perejaume, entre las cuales hay imagenes de obras colocadas
expresamente para esta ocasién en diferentes puntos de la geografia
catalana.

CATALOGO EDITADO CONJUNTAMENTE
POR LA EDITORIAL ACTAR Y EL MACBA

Idiomas: catalan, castellano e inglés.
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Perejaume, representado

Marcia Tucker

Hay ciertas obras de arte que, una vez vistas, permanecen indelebles en nuestra memoria visual.
Cuando vi por primera vez una fotografia de Perejaume con varias filas de butacas de terciopelo rojo
colocadas en un desierto, la imagen me dejé clavada. De repente un montdén de preguntas se
agolparon en mi mente. jHabian tirado esas butacas? Si era asi, ;por qué? Estaban en perfectas
condiciones. ¢ Tenian que regresar, sus ocupantes? ;Qué hacia en el exterior algo que claramente

pertenecia al interior? Y por qué en un lugar tan desolado?

La pieza me hizo reir y me hizo pensar. Al fin y al cabo, si una audiencia debia sentarse alli, lo haria
con un proposito u otro: los espectadores darian por supuesto que se les presentaria algo, ya que las
butacas de teatro sugieren un escenario disefiado especificamente para este propésito. No obstante,
el desierto es lo opuesto de una sala tradicional de teatro con su escenario, y en este caso la

audiencia ni siquiera habia llegado aun, suponiendo que tuviera que llegar.

En 1990 el New Museum of Contemporary Art de Nueva York invité a Perejaume a realizar una pieza
especifica para su escaparate de Broadway. La obra resultante, Pintura i representacié (Pintura y
Representacion), se inauguré en mayo de 1991 y deleit¢ a todo el mundo. La pieza consistia en dos
hileras de butacas de terciopelo azul instaladas dentro del escaparate, en direccién a la calle. Se abrid
una puerta para permitir el acceso del publico a aquel espacio largo y estrecho, de modo que los
visitantes pudieran entrar en él sin tener que pasar por la entrada del museo. Quienes osaban entrar
en el escaparate y sentarse en las butacas pasaban un buen rato y quedaban cautivados por el
espectaculo de la gente y la actividad de la calle, y a menudo permanecian ahi sentados durante
bastante tiempo. Los transelntes, a su vez, quedaban fascinados por la gente que estaba sentada
dentro del escaparate y que, mientras observaban, hablaban animadamente entre si, reian y
sefialaban lo que veian, creando en general su propio espectaculo. Con un gesto simple y espléndido
a la vez, Perejaume hizo que el museo fuera permeable, consiguiendo que su interior y su exterior

dialogaran literalmente entre si.

Ademas de la obra que me sedujo en primer lugar y de la instalacion del New Museum, hay una serie
de obras de Perejaume que llevan todas el mismo titulo, Pintura i representacié. En 1988 Perejaume
coloco una serie de butacas del teatro Maria Guerrero en el escaparate de la Galeria Montenegro, en
Madrid, y en otra ocasion puso cinco filas de butacas del Palau de la Musica Catalana en las gradas
del teatro romano de Sagunto y después las fotografié. Las variaciones sobre estos motivos teatrales
ya habian aparecido en su obra casi desde el principio. A finales de los afios setenta pintaba paisajes
surrealistas que incluian personajes como Pierrot, proveniente del teatro popular tradicional. Algunas

pinturas de los ochenta contienen imagenes de butacas o palcos de teatro vacios, o bien con gente



contemplando desde ellos un vasto paisaje de pintura abstracta. En 1986, la idea de la pintura y la
naturaleza en si como espectaculo, y del espectador como participante en un complejo dialogo entre

ilusion y representacion, se habia convertido en el eje central de su obra.

Del mismo modo que trata otros conceptos en toda su obra, Perejaume juega con la idea del teatro
entrecruzando una diversidad de medios y temas. En una de las minUsculas pinturas de Retaule
(Retablo), vemos las siluetas de varias personas de espalda, mirando oblicuamente hacia un
escenario vacio que ocupa menos de la mitad de la pintura, mientras que el telén ocupa la otra mitad.
La imagen, a pesar de sus modestas dimensiones, plantea interrogantes sobre la relacion entre las
ilusiones teatrales y las pictéricas. ¢ Se trata simplemente de dos tipos distintos de representaciéon?
¢, O es mas bien una especie de desdoblamiento conceptual, en el que nosotros, los espectadores de
la pintura, estamos imitando a los espectadores que hay dentro de la pintura, contemplando el
escenario teatral? ; Donde reside el significado: en el espectador, en la obra en si o en los intersticios

entre ambos?

Otra pequefia obra del Retaule, nos muestra la parte superior de un telon, abierto bajo un
ornamentado entablamento tras el cual se ven fragmentos de pinturas enmarcadas. Aqui el
espectaculo que se nos da a entender es el de las pinturas de gran formato, y nada mas. ;O deberia
decir "y nada menos”? Porque en términos de ilusion, estas pinturas “puestas en escena” son obras
dentro de obras, obras sobre la representaciéon. De hecho, en otra pintura del Retaule, las cabezas de
un grupo de espectadores que se encuentra en el extremo inferior contemplan esas mismas pinturas,
en esta ocasion sin las imagenes. En la misma linea, Perejaume hizo también una escultura, titulada
Intemperie I, consistente en una cdmara compuesta de marcos dorados por la parte interior que nos
ofrece, en realidad, un espacio de pinturas imaginarias en el que el espectador solo tiene

conocimiento de sus propias proyecciones y visiones.

En otra obra de 1988, un marco dorado y recargado “captura’ la cumbre de una montafa,
configurando la naturaleza mas como una representacion que como una realidad. La fotografia de
Perejaume nos muestra una sierra montafiosa en la que el paisaje de las cumbres queda literalmente
enmarcado por un marco dorado de madera que parece haber sido fundido para ajustarse al contorno
de las montafas. El mismo marco también se exponia separadamente, en el espacio de una galeria,
llamando la atencion de los visitantes por su forma peculiar y tortuosa, ademas de su enorme tamarfio
(3 mx 4 m x 50 cm). La audaz escala de una obra como esta se relaciona con el pessebrisme de
Perejaume, el uso de fragmentos de la naturaleza a pequefia escala como sustitutos de sus
equivalentes de tamafio natural mediante la manipulacion de la escala de los objetos que los rodean.
[El termino catalan “pessebre” se refiere a la costumbre navidefia de utilizar trozos de corteza para
representar paisajes montafiosos en escenas hogarefias que recrean el nacimiento de Jesus;] El
marco gigantesco de Perejaume, al domesticar, reconfigurar y transformar una cumbre de montana en

una pintura, practica el “pessebrisme” al revés.



Una obra relacionada con la anterior, Tel6 (Teldn) (1992), consiste en una pintura de un enorme telén
rojo y dorado situado en la cumbre de unas montafias, como sostenido por la mano de un dios
gigantesco. Reune los conceptos de puesta en escena y transformacion de la escala como forma de
localizar e identificar aspectos de la naturaleza como arte, y por tanto esta vinculada a otra serie de
obras en las que un pedazo de mar aparece aislado por un marco dorado flotando en su superficie, o
identificado como una ilustracién con grandes letras de hierro que indican “fig. 1" y “fig. 2", colocadas
en la arena y fotografiadas. Estas piezas ejemplifican la naturaleza interconectada y no lineal de la
forma de pensar de Perejaume, con la que cada pieza se refiere a un aspecto de otra pieza,

aclarando y complicando a la vez las piezas individuales y el conjunto interrelacionado de su obra.

Personalmente, pienso que la obra mas magica y extraordinaria de Perejaume es una que hizo
recientemente y que forma parte de una pieza mayor, en cuatro partes, titulada Girona, Sant Pol,
Pineda, la Vall d’Oo, y realizada en el verano de 1997. Encima del escenario vacio del teatro
municipal de Girona, un recargado edificio de finales del siglo Xix, Perejaume colocd multiples placas
de cristal que iban del suelo al techo, justo donde normalmente habria caido el teldn. El teatro estaba
abierto al publico, al igual que una galeria de arte, y el escenario vacio, separado de los espectadores
por el cristal, constituia el autentico espectaculo. Al otro lado de la calle, en un pequefio espacio
habitualmente utilizado para exposiciones, Perejaume escribi® en el suelo la palabra “Pintors!”
(“jPintores!”), con grandes letras hechas con bloques alternos de sal y aztcar. Al emplear el espacio
de la galeria para colocar esta palabra (que podria interpretarse como una consigna de union y como
un grito de advertencia al mismo tiempo), Perejaume se dirige a los pintores ausentes, a los que
nunca apareceran (¢,0 que nunca podran aparecer?). Por un lado, se trata de un espacio en el que los
pintores individuales no han “pintado” nada; por otro, el pintor “real” es una ficcion, y la palabra
“‘Pintors!” no es mas que una representacion linglistica hecha escultura, la cual se expone a su vez
como un concepto domeéstico, ya que esta hecha de materiales singularmente no pictéricos, es decir,

la sal y el azucar.

En Sant Pol de Mar, Perejaume extrajo las pinturas del museo local y las extendié en un paraje de la
montafia; tituld la obra resultante Fons del Museu de Pintura de Sant Pol de Mar (Fondo del Museo de
Pintura de Sant Pol de Mar). En Pineda, el escaparate de un establecimiento local exponia las
fotografias redondas de Perejaume, tomadas mirando hacia el fondo de pozos del pueblo; titulé cada
imagen con el nombre de la casa a la que pertenecia el pozo fotografiado. Y, en Vall d'Oo, en las
montafias, reunid particulas de restos procedentes de la restauracién de un retablo en Sant Marti de

Lladera, las quemé y, como un nuevo retablo, las dejo al aire.

¢ Qué tipo de obra es esta? No es pintura, ni escultura, ni instalacion, ni teatro; desafia cualquier
categorizacion y propone un grupo de obras de multiples niveles y concebidas especificamente para

un emplazamiento concreto, proximas a la sensibilidad de las performances del arte contemporaneo,



las cuales, a diferencia del teatro tradicional, no se basan en personajes preexistentes —ni, en
realidad, en personajes de ningun tipo— sino en hacer que el proceso de ver y pensar que
experimenta el artista se convierta en una representacion y que, por consiguiente, esté también al

alcance de los demas.

En la parte de Girona de esta pieza, el uso del espacio del teatro como espectaculo metafisico altera
su funcién habitual, que consiste en presentar una ilusion —una representacién actuada de la
“realidad”, construida de modo que la incredulidad de la audiencia quede en suspenso— y no tanto en
representar lo “real’, las cosas de cada dia, lo ordinario. La gente normalmente va al teatro para ver
una representacion e interactuar con los demas sélo minimamente, como por ejemplo, riendo y
aplaudiendo. No obstante, si la funcion del teatro —como la definié recientemente la critica Margaret
Wilkerson— consiste en proporcionar “una oportunidad para que una comunidad se relina y reflexione
sobre si misma”," entonces la pieza de Perejaume lleva a cabo este proposito transformando el
espacio del teatro en un espacio social dentro del cual los miembros de la audiencia —en este caso,
los visitantes— se convierten en actores ademas de espectadores. La audiencia de esta compleja
obra conceptual, situada en un lugar bastante alejado de los circuitos habituales del arte, fue sobre
todo gente de la propia ciudad, visitantes interesados por el arte y algun turista ocasional. En cuanto a
los demas emplazamientos, en Sant Pol los “espectadores” fueron los amigos y vecinos de
Perejaume, mientras que en Pineda de Mar la audiencia consistié casi exclusivamente en gente del
pueblo, muchos de los cuales eran los propietarios de los pozos fotografiados. Y en Vall d’'Oo hubo

muy pocos espectadores —si es que hubo alguno—, aparte del propio artista.

El titulo de esta obra, como algunas otras de Perejaume, es una serie de topénimos, mientras que los
titulos de otras obras de tematica relacionada y que abordan las imagenes especificas del teatro se
centran en los conceptos de pintura y representacion. Como todas las obras de Perejaume, sin
embargo, comparten la interaccion caracteristica de imagenes y palabras, ademas de los

desplazamientos espaciales y temporales que confunden lo real y lo ilusorio, lo figurativo y lo pictorico.

Las piezas “teatrales” de Perejaume carecen de actores y de audiencia en un sentido tradicional. Con
la excepcion del escaparate del New Museum y de la Galeria Montenegro, las butacas de terciopelo
de la serie Pintura i representacio siempre estan vacias, esperando eternamente que alguien se
siente o actue en ellas. En Sant Pol de Mar (1990), los “actores” son libros, un montén de cortezas de
arbol y la estatua de una fuente publica, presentados mediante una fotografia sola del escenario
vacio, despues mostrados en parejas de fotografias con los objetos primero in situ y luego en el
centro del escenario. Aqui el didlogo entre lo publico y lo privado se desarrolla de tal modo que los
objetos interiores y domeésticos acaban “actuando” para una supuesta audiencia, mientras que los
objetos exteriores, accesibles a todo el mundo, quedan resituados como actores solitarios e

involuntarios en un drama innominado.?



Estas piezas convierten lo cotidiano en arte a través del desplazamiento, haciendo su significado
accesible como parte de la experiencia diaria y enfatizando la importancia del proceso por encima del
producto. Al mismo tiempo, la obra de Perejaume es juguetona, imbuida de la calidad imaginativa,
espontanea y animada que caracteriza al propio artista. Su sentido del juego pertenece mas al bufén
de la corte que al nifio, ya que se caracteriza mas por la inteligencia, el ingenio, la imaginacion y la
anilidad mental que por el placer de la naturalidad. Por otra parte, Perejaume rehtye cualquier
atribucion de cosmopolitismo urbano a su caracter; por el contrario, se presenta como una persona
profundamente vinculada a la comarca donde vive, a la gente y a las inquietudes locales, a los
payeses, como €l mismo afirma. Si, como sostiene el pensador Pierre Bordieu, “la funcion primordial
de la cultura es la distincion, la estratificacion de los gustos de modo que se construyan y reafirmen
las diferenciaciones de prestigio social que corresponden a la posicion de clase (alcanzada o
aspirada)”,® entonces Perejaume ha reivindicado la cultura para emplearla justamente con el propésito
opuesto. En lugar de ello, su obra deconstruye esta clase de jerarquias porque se crea para un amplio
espectro de espectadores, que van desde los participantes locales de clase trabajadora hasta los

profesionales internacionales del arte.

La inquietud de Perejaume por exponer su obra en escenarios desvinculados del mundo del arte,
ademas de hacerlo en museos y galerias, y su deseo de captar audiencias que no tengan ninguna
experiencia con el arte moderno o conceptual (o simplemente con el arte a secas) es intrinsecamente
politica y plantea los temas de elitismo, acceso y clase. Su activismo pertenece a la polis, a las
relaciones sociales y a la politica de cada dia. Perejaume esta profundamente comprometido con las
costumbres, la historia, las estructuras y los habitos de los lugares adonde va, y por tanto sus

actividades le caracterizan como ciudadano y también como “artista”.

Al mismo tiempo, para Perejaume toda la historia del arte, el teatro, la literatura, la poesia, la filosofia
y la propia historia constituyen los ingredientes basicos de su arte; sus obras estan llenas de
referencias a artistas, escritores y figuras politicas, tanto a las personas como a sus obras, tanto
catalanes como extranjeros. Perejaume es un artista visual, un poeta, un cineasta, un ensayista, un
filésofo, un actor y un historiador a la vez. Y se toma las tradiciones del plenairismo* y del

“pessebrisme” de forma seria y literal.

Perejaume atraviesa las montafias en compariia de sus estudiantes, llevando un dibujo de Mir6 como
referencia visual de la naturaleza. Construye un artefacto parecido a una carretilla, una silla con una
pantalla curva de madera en la que corta una ventana, de modo que puede transportarse rodando y
colocarse en cualquier sitio: su usuario puede sentarse, enmarcar y contemplar cualquier fragmento
de paisaje. Construye auténticos escenarios teatrales consistentes en copias en gran formato de
obras maestras de la pintura, con sus marcos dorados. Cuando le encargaron que pintara los frescos

del techo del nuevo Liceu, en Barcelona, llen6 los paneles circulares que hay en lo alto con imagenes



de hileras y mas hileras de las mismas butacas de terciopelo rojo que se han reconstruido en la platea
del teatro. Se trata de un tour de force, la creacion de un metalenguaje, una representacion dentro de

una representacion dentro de una representacion de imagenes.

Lo que Perejaume nos ofrece no es una representacion ordinaria, ni siquiera una performance
relacionada con el arte, sino una representacién “dialégica” que retne “diferentes voces, visiones del
mundo, sistemas de valores y creencias, de modo que puedan mantener una conversacion entre si”.
Y lo que su obra “representa” es una red no lineal, multidimensional y abierta de narrativas linguisticas
y visuales que también son transacciones sociales. El resultado es un proceso continuo de
interrogacion e intercambio que se resiste a las conclusiones y que resulta atrayente para todo el

mundo, tanto para disfrutarlo como para interactuar plenamente con él.

1 Véase CARLSON, Marvin. Performance: A Critical Introduction. Londres y Nueva York: Routledge, 1996, pag.
196.

2 Quizas el uso mas conocido que se ha hecho en Estados Unidos de los objetos como actores sea el de las
primeras obras de Scott Burton, un escultor de Nueva York que a finales de los afios sesenta hizo una serie de
performances con mobiliario doméstico. Entre cada “acto”, se corrian las cortinas de modo que una silla, por
ejemplo, pudiera ser colocada en otra posicién antes de que se volvieran a abrir, creando una especie de librillo
de imagenes para hojear rapido, pero con gestos antropomaérficos en tiempo real en lugar de imagenes.

3 BoRDIEU, Pierre, citado en FrRow, John. Cultural Studies and Cultural Value. Oxford, England: Clarendon
Press, 1995, pag. 85.

4 Término francés aplicado a las pinturas realizadas directamente a partir de la naturaleza, de uso muy
extendido en la Europa de finales del siglo xix.

5 CARLSON, pag. 31.



Ready-mades sublimes

Boris Groys

Cuando recibi una carta en la que se me proponia escribir un texto de catalogo para contextualizar la
obra de Perejaume “hablando de la situacion artistica actual con una perspectiva global”, primero me
senti un poco perplejo: ;como podia pretender disponer de una perspectiva global en la cual
contextualizar una obra individual? Y sobre todo, cémo puede un simple mortal, con un horizonte
necesariamente muy limitado, ser portador de una mirada global? No fue hasta mas tarde, cuando
conoci mas a fondo la obra de Perejaume y hube reflexionado, que vi claramente que la peticion era
completamente valida, porque Perejaume ya hace de la cuestion de la posibilidad y la naturaleza de
una mirada global el tema principal de su arte. Desde hace tiempo, y con harta frecuencia, se oye
hablar de la muerte del Autor. Pero mas bien se tiene la sensacion de que lo que falta en el arte actual
es el Espectador. Y asi, los artistas comienzan cada vez mas a esbozar la figura de un espectador
ideal bajo su propia direccion al cual presentarian de buen grado su arte; una figura con la que se
podria identificar eventualmente un espectador real. La figura del espectador que Perejaume esboza

es tal vez una de las mas sublimes, y por eso es también una de las mas irénicas.

1. La mirada globalizada

Hoy en dia gusta hablar de la globalizacién, y de ella se habla mucho: en economia, en politica, pero
también, y muy especialmente, en arte. De cada uno de los participantes activos en el negocio del
arte, tanto si es artista como conservador o critico, se espera actualmente que ofrezca su produccién
a una mirada globalizada, que se presupone capaz de verla y juzgarla correctamente; v,
evidentemente, un juicio de este tipo tiene una importancia decisiva para el destino del autor y por
tanto llena su corazén de esperanza y angustia. Asi, todos buscan hacerse lo mas rapidamente
posible con esta mirada, a fin de anticipar el juicio global de su propia obra, y tal vez también
corregirlo, pero ya se sabe que eso no se consigue —ni puede conseguirse. Porque realmente no se
sabe quién podria ser la persona portadora de este juicio global ni de acuerdo con qué criterio juzga.
Uno sabe que es observado, pero no conoce a su observador. Uno se siente expuesto a la mirada del
gran Otro, pero este Otro permanece invisible, ausente. Incluso si para este gran Otro —como ocurre
en la mayoria de los casos— se entienden las instituciones artisticas internacionales, estas
instituciones no pueden abarcarse ni describirse de forma suficiente. El mundo del arte global sigue
siendo una idea bastante plausible, pero imprecisa, de la que falta toda evidencia. Esta idea va unida a
meras esperanzas, sospechas y miedos que, como se sabe, se expresan en todas las teorias de

conspiracion posibles, tan caracteristicas del medio artistico.



Las esperanzas, que se proyectan en las instituciones artisticas que actuan globalmente, sugieren —a
un artista sobre todo— la posibilidad de huir de la presion de un gusto localmente dominante de una
manera relativamente indolora. La emigracion, que tanto para Picasso como para Kandinsky o Bufiuel
fue forzada, actualmente puede evitarse si el artista que vive en una zona donde su arte no es
apreciado comienza, gracias a los medios de comunicacién actuales, a buscar simpatizantes en todo
el mundo, en lugar de intentar modificar el gusto y la orientacion culturales de su entorno inmediato.
De esta manera también se explica la impresion de una cierta despolitizacion del arte actual, que hoy
en dia se deplora. En realidad, el artista de antes, que no encontraba ninguna comprensién para su
obra en su cultura local, debia proyectar sus esperanzas sobre todo al futuro. Asi, intentaba cambiar la
manera de pensar de su entorno social, hacer nacer una nueva sociedad, un nuevo hombre, es decir
un nuevo espectador, y unirse en este objetivo con las fuerzas politicas que también perseguian una

transformacion social.

Evidentemente, en las condiciones actuales, este impulso vanguardista utdpico del arte ha disminuido,
porque ahora se buscan los aliados, no en el futuro, sino fuera de la entidad politicocultural en la que
se ha nacido. El impulso utépico ha cambiado su direccion. Se busca el reconocimiento, no en el
tiempo, sino en el espacio. La globalizacién ha relevado al futuro como lugar de la utopia. En realidad,
la globalizacion no es otra cosa que el nombre de esta nueva utopia espacial, que ha relevado a las
utopias temporales de la modernidad. Hoy en dia el individuo espera de la globalizacion el efecto
redentor, salvador, que antes esperaba del futuro. Por consiguiente, también la despolitizacion del arte
es mas bien una ilusion —en lugar de la politica vanguardista del futuro, hoy se practica la politica de
la globalizacion. El reconocimiento fuera de la propia regiéon produce una contrapresién sobre las
estructuras locales, que un artista o intelectual local puede aprovechar estratégicamente, a fin de

conseguir una mayor influencia sobre las condiciones en su propio pais.

Pero alla donde hay esperanzas siempre habita el miedo de que estas esperanzas no se cumplan,
que la utopia se vuelva distopia, que la mirada foranea, globalizada, en lugar de una salvacion sea
una condena. Ya se sabe que la espera del futuro estd menos inspirada por la esperanza utépica que
por el miedo de un proximo apocalipsis. La mirada del espectador global no tiene que ser
incondicionalmente benévola. Mas bien puede emitir un juicio negativo sobre nuestro trabajo —y
destruirlo con este juicio. La cultura de masas actual da fe de este miedo con peliculas como
Independence Day o Mars Attacks, en las que a los alienigenas, que hacen de espectadores
procedentes del espacio sideral, no les gusta nada lo humano. Seguramente se espera normalmente
una mirada ciertamente global, pero al mismo tiempo humano, secular y muy comprensiva —de un

turista espiritual benévolo que podria conectar positivamente con todo lo local.



No es casual que los textos y los trabajos de Perejaume remitan tan a menudo a la época del
romanticismo, en el que se esboz6 por primera vez esta figura de un espectador secular y al mismo
tiempo global y benévolo, que seria capaz de tratar todas las culturas de nuestro mundo con el mismo
entusiasmo y la misma capacidad de adaptacion, de un portador individual del espiritu absoluto
hegeliano, que podria conciliar la perspectiva humana con la perspectiva divina, global. Hasta donde
se llevo entonces esta conciliacion se pone de manifiesto de una manera impresionante en un pasaje
del escrito Asthetik des HaBlichen (Estética de la fealdad) del alumno de Hegel Karl Rosenkranz: "Si,
por ejemplo, tomamos nuestra tierra, para ser bella como masa tendria que ser una esfera perfecta.
Pero no es asi. Es aplanada en los polos y se hincha en el ecuador, ademas de las grandes
desigualdades de elevaciéon de su superficie. Un perfil de la corteza terrestre, considerada de forma
meramente estereomeétrica, nos muestra la mezcla mas fortuita posible de elevacion y hundimiento en
los contornos mas caprichosos. Tampoco de la superficie de la luna podemos decir que, con su
confusién de alturas y depresiones, sea bella, etc."' En la época en que se redactd este texto, la
humanidad aun estaba técnicamente lejos de los viajes espaciales. Pero a pesar de todo, el sujeto de
la consideracion global estética se representa aqui, con el espiritu de una pelicula de ciencia ficcion,
como un extraterrestre que viene del espacio sideral en una nave espacial y juzga estéticamente el
aspecto externo de nuestro sistema solar. Se le atribuye el mismo gusto clasicista que al autor, y por
eso tiene que declarar que: nuestra tierra y su entorno inmediato no tienen un buen aspecto.
Evidentemente, la correspondiente correccién que hiciese de la tierra una esfera hermosa podria
resultar desagradable para la humanidad. Ademas, puede afirmarse que Rosenkranz, en su libro,
insiste precisamente en el derecho estético a la fealdad para hacer callar al potencial espectador

global.

Aqui la figura de un esteta global hegeliano demuestra su fuerza cémica involuntaria. De hecho, poco
después de su aparicion, esta figura seria ironizada ampliamente y de forma despiadada por
Kierkegaard. Sin embargo, el sistema artistico internacional actual, con su reivindicacion, como
minimo implicita, de la sensibilidad estética de accion global, sigue viviendo de la promesa hegeliana
de conciliacion de las perspectivas global y local. Por esta razén, criticar, rechazar esta reivindicacion
e ironizar sobre ella parece ser menos interesante que preguntarse con qué medios técnicos se
formula y se sostiene esta reivindicacién. Y es también la cuestion que Perejaume trata sobre todo en

su arte.

2. Pesebrismo: globalizacion mediante la miniaturizacion

Si Rosenkranz puede hablar como lo hace de la forma de la tierra, es Unicamente porque se imagina
la tierra como una pequefia esfera, como la que puede verse en las ilustraciones de los libros de

astronomia. Y éste es precisamente el punto en que descansa Perejaume su reflexién sobre la mirada



globalizada y globalizadora. Ciertamente, Perejaume no se plantea tanto la cuestidon de las
condiciones institucionales, politicas o econémicas como suele ser el caso, sino la del proceso formal
y técnico que produce en cada persona el efecto de una mirada global. Este proceso Perejaume lo
denomina pesebrismo, un concepto derivado de la palabra pesebre, que en Catalufia se utiliza para
designar las representaciones esculturales en miniatura de las historias evangélicas, que se
construyen sobre todo en Navidad (por tanto, especialmente las escenas navidefias). Se trata, pues,
de pequefias representaciones panoramicas de espacios grandes y alejados tanto geogréafica como
temporalmente. No es casual que Perejaume cite en sus textos el Arca de Noé como el primer ejemplo
de pesebrismo: aqui lo global se vuelve miniaturizado, domesticado —y no puede contemplarse hasta
después de este proceso de miniaturizacion. Segun Perejaume, el espectador romantico, universal y
global del Todo terrenal tiene que conformarse siempre con estas imagenes reducidas que le pone
delante de los ojos el mundo pesebristico —en forma de pintura, pero también de Internet, que
produce de la misma manera una ilusion de panorama universal. La ilusién de una mirada globalizada
universalista, la ampliacion de la perspectiva, la expansion del conocimiento, etc. también se forman a
traves del proceso técnico de empequefiecimiento, de miniaturizacién del mundo. Para Perejaume, el
pesebrismo funciona como la otra cara, no observada, no reflejada, de la globalizacion. Puede
ciertamente conseguirse la mirada global, pero Gnicamente sobre el mundo previamente miniaturizado
por medios técnicos. Para entender la naturaleza de la mirada globalizada, primero hay que entender
el mecanismo del pesebrismo, de la miniaturizacién técnica que entrega el mundo a la mirada
individual. Y en sus trabajos, Perejaume somete precisamente esta técnica de la miniaturizacion y de
la transferencia del mundo en pequefios espacios a una amplia reflexion irénica, porque muestra lo

problematico que es realmente este proceso del cual depende la mirada globalizada.

La técnica clasica de la miniaturizacion es la mimesis plastica. Que el artista pinte un paisaje significa,
en ultimo término, que empequerfiece este paisaje y lo hace accesible, abarcable con la mirada, para el
espectador. Este trabajo de miniaturizaciéon y minimizacién se hace especialmente perceptible cuando,
se trata, por ejemplo de la representacién de paisajes de montafia, que los romanticos consideran
especialmente grandiosos y por tanto sublimes —mientras que para Perejaume sirven también de
ejemplo de lo que se sustrae a la miniaturizacién, a pesar del papel importante de la reproduccién del
paisaje montafioso en el pesebre catalan. A primera vista, la antigua problematica de la mimesis ya no
parece desempefiar ningun papel en el arte actual, después de que la mimesis tradicional hubiese sido
cuestionada, rota y rechazada repetidamente en la modernidad. Evidentemente, el concepto de
pesebrismo permite a Perejaume vincular la problematica tradicional de la mimesis con la técnica
completamente actual del ready-made. Los ready-mades, como los que se encuentran en todas partes
en los museos de arte actuales, pueden ciertamente interpretarse como representaciones miméticas
de las cosas que pueden encontrarse fuera de los museos. Naturalmente, la técnica ready-made mas
usual no utiliza normalmente el proceso de la miniaturizacién. Las cosas de la realidad exterior que se

citan en los museos como ready-mades conservan en la mayoria de los casos su escala original.



Precisamente en este punto descansan las estrategias artisticas de Perejaume. Las dimensiones
puramente materiales de un objeto determinado deciden ciertamente si este objeto puede servir de
ready-made en un museo. ;Y qué se hace con los objetos que tienen un volumen que no cabe en el
espacio de un museo? ;Qué pasa con los objetos romanticos como las montarfias, los lagos y los
bosques —pero también la tierra y la luna? Unicamente se adaptan al museo en una forma
miniaturizada. Y los objetos que Perejaume produce y expone también son objetos romanticos de este
tipo, que pueden llevarse al interior de una sala de exposiciones a través del proceso de
miniaturizacion. Desde este punto de vista, su obra Cima de catiu d'or (1988) es paradigmatica.
Consiste en un marco de cuadro dorado y deformado, y sus deformaciones corresponden a las que se
producirian si este marco con las dimensiones multiplicadas se colocase en torno a una montana
determinada. Aqui tenemos un caso claro de pesebrismo: una forma que tiene el aspecto de un ready-
made convencional, reproduce en forma miniaturizada el contorno de una montafia, ya que seria
imposible rodearla realmente. Perejaume trabaja aqui con equivalencias que remiten a la mimesis
clasica —y no con las diferencias, como se ha puesto de moda actualmente. Evidentemente, se trata

de equivalencias sublimes, imposibles.

Los objetos que muestra Perejaume son ready-mades sublimes en el sentido kantiano: estimulan la
imaginacién en la direcciébn de un infinito matematico. Siguiendo la filosofia desde Kant hasta
Nietzsche, Perejaume camina por las montafias para descubrir alli la sublimidad matematica que no
cabe como ready-made en los espacios del actual sistema artistico. De este modo Perejaume ironiza
sin duda alguna sobre la mirada de un espectador global que se entiende como visitante itinerante
internacional de galerias y museos, visitante que ve alli el trabajo de los artistas de empequeriecer el
mundo de manera que este mundo pueda abarcarse con la mirada. La inmensidad de las montafias
permanece oculta para este espectador —precisamente porque ve delante suyo Unicamente una
medicion. Evidentemente, esta ironia es ambivalente al maximo: ya Kant comentaba que las montaras
como tales son demasiado pequefias para representar el infinito y la inmensidad. Si experimentamos
el sentimiento de la sublimidad, este sentimiento da fe de la idea del infinito, que sélo vive en nuestra
imaginacién —y que sélo puede estimularse mediante la realidad. Por tanto, el sentimiento de la
sublimidad se forma en nosotros no sélo a través de la acciéon de la naturaleza, —para eso
necesitariamos ademas una cultura determinada, una educacion determinada que nos capacitase
para pasar de la vision de las poderosas, pero también limitadas, creaciones de la naturaleza a la idea
del infinito. Un labrador que vive en las montafias, dice Kant, no puede reconocer la sublimidad alli
existente: le falta la cultura necesaria. Desde este punto de vista, Perejaume toma precisamente la
posicién del espectador romantico. En lugar de ofrecer al espectador global su propia obra, dirige la
atencion del espectador hacia la belleza de la naturaleza. De este modo, Perejaume juega con la
mirada del espectador un juego ampliamente manipulador, que es caracteristico de muchos artistas

actuales. En lugar de ofrecer su propia obra al espectador para que la juzgue, dirige la mirada de éste



hacia los prados, las montafias y el mar. ;Y quién es tan insensible y tan poco sentimental como para
no dejarse maravillar por los prados, las montafias y el mar? Un juicio negativo queda excluido, en

este caso, desde el principio.

3. Manipulacién de la mirada del espectador

La mirada del espectador global se ironiza aqui, porque resulta facilmente manipulable. Y el proceso
del ready-made se adapta muy bien a ello, porque se presta a una ironizacién de este tipo. Esto
elimina en gran parte el trabajo fisico directo en la imagen, que se sustituye por una serie de
decisiones estrategicas, controlables, conscientes, en que el artista revela su proceso, lo formaliza y lo
utiliza estratégicamente, hace posible la repeticion de este proceso desde el principio y renuncia a la
reivindicacion del genio, en el sentido tradicional, es decir como una manifestacion inmediata, no
reflexionada de su naturaleza interna. En lugar de eso la mirada del espectador se orienta hacia la
naturaleza externa. El cuerpo del artista ya no estorba la repeticién metodologica y tecnoldégicamente
estratificada de su mirada. La mirada del artista se "desencarna" —se convierte en una pura mirada,
que ya no "trabaja" sino que solo decide, elige y combina. Y por eso esta mirada también puede volver
a "encarnarse" cuando alguien desea volver a realizar el proceso que el artista ha revelado, es decir
las decisiones que ha tomado con su mirada. Por tanto, hoy en dia los museos y demas colecciones
de cuadros ya comienzan a no funcionar como lugares en los cuales se representa la irrepetibilidad de
la historia, sino como archivos en los cuales se archivan distintas estrategias de la mirada, que en

cualquier momento pueden sacarse y volver a aplicarse.

El interés en coleccionar representaciones del mundo pronto se escindié internamente, porque no
podia decirse de manera inequivoca de donde procede lo interesante y extraordinario de cada cuadro;
si son interesantes porque los objetos o eventos que en ellos se representan son extraordinarios o si
la presencia fisica del artista en el cuadro es tan extraordinaria que ella sola presta a los cuadros su
especial atractivo. De este modo, la misma individualidad artistica genial se convirtié6 en una rareza,
una pieza de coleccion, de manera que no se podia hacer ninguna separacién rigurosa entre el interés
en el objeto y el interés en la forma de su representacion: ambos se consideraban productos de la
naturaleza. Por esta razon, en las primeras colecciones, los elementos de la naturaleza y los
productos de la técnica humana no se distinguian todavia de forma rigurosa de sus representaciones

plasticas.

La renuncia consiguiente al concepto del genio ha transformado definitivamente por primera vez al
artista de pieza de coleccion a coleccionista. Ahora el artista ya no es el trabajador —aunque fuese un
trabajador privilegiado—, sino que comienza a considerar el mundo con la mirada coleccionadora del
"sefior". Este cambio se muestra de forma especialmente clara a través de la posicion modificada del
artista en la economia temporal de la mirada. Ciertamente, la notable inversion en trabajo, tiempo y

energia que exigia la creacion de una obra de arte tradicional estaba en una desproporcién



extraordinariamente exasperante con respecto a las condiciones del consumo de arte, porque
después de que el artista hubiese trabajado durante mucho tiempo en su obra, el espectador podia
consumir esta obra sin esfuerzo y con una mirada. De ahi la superioridad del consumidor, del
espectador, del coleccionista sobre el artista-pintor como proveedor de cuadros, que han sido
fabricados mediante un laborioso trabajo fisico. Como fotografo o productor de ready-mades, el artista
se situa por primera vez en el mismo plano que el coleccionista, porque también produce cuadros de
forma casi instantanea. Y cuando el artista adopta la posicién del espectador puro, del consumidor
absoluto, compensa el trauma més profundo de la modernidad, es decir la pérdida de la aristocracia,
que también es el tema de la obra de Perejaume Elementos de la Monarquia. Se deja pasar al
visitante por delante del arte —pero no es el consumidor real del mismo. Mas bien toma por modelo
una determinada clase de consumo, que el artista pone de manifiesto en su exposicién, al igual que
antes se tomaba por modelo la forma de vida de la aristocracia. El actual consumidor de arte ya no

consume el trabajo del artista; mas bien le pone su propio trabajo para consumir como un artista.

El artista se convierte en flaneur, en paseante ocioso con la mirada soberana que contempla el mundo
y lo encuentra bello, dirigiendo la atencidn de los demas hacia aquello que él ve. Y sobre todo dirige la
mirada del espectador desde él mismo y su propia obra, transfiriéndola al mundo exterior, a la
naturaleza, al entorno cultural. En cierto sentido el artista quiere pasar desapercibido, no ser visto ni
observado. No quiere estar bajo la mirada del espectador, sino que desea reconducir inmediatamente
esta mirada, convirtiéndola en una oferta visual que no puede rechazarse: montarias, lagos,
naturaleza. La obra de arte como tal funciona aqui como mecanismo de una manipulacion de la
mirada, que funciona mejor cuanto mas permanezca en la oscuridad, en la sombra, dejando siempre
abierta, por otro lado, la posibilidad de lanzar la mirada sobre este mismo mecanismo y examinar su
manera de funcionar. Asi, los ready-mades sublimes de Perejaume demuestran como funcionan los
mecanismos culturales de la miniaturizacion y la transferencia, que prestan a la mirada la 6ptica

cultural adicional, de la que ha hablado Kant, que le permite ver lo sublime de la naturaleza.

4. El espectador sublime

Cuando el mundo se expone en forma reducida dentro de la industria moderna del arte, para
mostrarse al espectador global, entendido como visitante internacional de exposiciones, esta industria
del arte sigue siendo ella misma una parte del mundo. La cuestiéon de la mirada que puede contemplar
el mundo como un todo, incluido el conjunto de arte que se produce en este mundo, no encuentra
respuesta tampoco en el pesebrismo, si éste se entiende como transferencia en una sola direccion:
desde la naturaleza hacia el espacio de exposicion. Por eso Perejaume practica también un
pesebrismo a la inversa, en el que lleva muestras del arte moderno a la naturaleza, a las montarias, a
fin de exponerlas alli —¢ para quién, realmente?—, como por ejemplo en su obra E/ pesebrismo de los
monocromos (1993): tres colores del suprematismo de Malevic —blanco, negro y rojo— se integran

aqui en el escenario folclorico catalan. Aqui ya no es perceptible para el visitante de la galeria la



naturaleza miniaturizada, sino que el propio arte se sustrae a su mirada y se traslada a las montarias.
No es casual que Perejaume, en su obra Elementos de la Monarquia, exprese la admiracion que
siente por las realizaciones del rey bavaro Luis Il, que evocé en una especie de proceso protoready-
made todos los palacios gigantescos, como el palacio de Versalles, y también paisajes artificiales; es
decir, que los hizo reconstruir en la misma naturaleza, —y precisamente en lugares solitarios donde no
tenian ninguna funcién practica, y solo podian ser contemplados por Dios y unos pocos elegidos. Se
produce un curioso enroque —museo y naturaleza cambian de lugar, de modo que la naturaleza se
convierte en un espacio de exposicion que ya no impone las condiciones volumétricas que son validas

para los museos.

A primera vista, una inversion de este tipo de las proporciones usuales entre museo y naturaleza soélo
parece posible en una perspectiva teoldgica: unicamente podemos pensar en un observador global
que no requiera ningun empequefiecimiento del mundo si creemos en la existencia de Dios. Pero
Lacan en su famoso analisis de la mirada, ya mostré6 que no sélo Dios, sino también una lata de
sardinas que flota en el mar y refleja la luz del sol puede sugerirnos un lugar desde el cual
contemplarnos con la mirada global.? Cada fuente de luz que ilumina el mundo debemos percibirla al
mismo tiempo como un punto desde el que se puede ver el mundo. La visibilidad del mundo en su
conjunto debe agradecerse a la luz, cuya fuente tal vez escapa finalmente a nuestra mirada. Por tanto
se trata de una luz que nosotros no podemos controlar —pero que nos hace visibles a nosotros
mismos, de modo que el artista, como cualquier otra persona, se convierte en una parte del cuadro
que el mismo no abarca. Cuando se expone una obra de arte en un lugar de la naturaleza donde
ninguna persona puede verla, a pesar de todo la obra de arte conserva la esencia de objeto expuesto,

porque siempre queda bajo la luz —y por tanto también perceptible.

En este sentido, el gesto del pesebrismo invertido que Perejaume realiza, es completamente legitimo
—se trata de una espera de un espectador global, que no es Unicamente un representante del medio
artistico internacional. Esta espera seguramente también puede interpretarse sociopsicolégicamente
como efecto de una escision interna que suscita irremisiblemente en el artista su pertinencia a su
cultura catalana local y al mismo tiempo al escenario artistico internacional. Ciertamente, el
espectador local no puede evaluar adecuadamente su arte, porque no sabe reconocer ni es capaz de
evaluar los cédigos, las evocaciones o los planteamientos que ponderaria un integrante del escenario
artistico internacional. En cambio, el paseante ocioso del arte internacional no nota muchos detalles,
asociaciones y referencias que el artista conecta con su cultura local. En cierto sentido, los artistas
actuales, que como Perejaume actuan en tierra de nadie entre su propia cultura y el escenario artistico
internacional —y hoy en dia hay muchos en esta situacion— se quedan sin un espectador adecuado.
Por tanto, no sorprende que el artista espere a un espectador absoluto, mesianico si se quiere, que
pueda cerrar el abismo entre lo local y lo global mediante su mirada abarcadora del todo —aunque sea
una lata de sardinas lacaniana, en la luz sin sujeto de la que desaparecen todos los contrastes

culturales. Evidentemente, Perejaume no se hace ninguna ilusiéon de que la luz, incluso la luz del sol,



pueda hacer de espectador global ideal de su arte, que el arte pueda inscribirse en la naturaleza, ni
que la naturaleza en su conjunto represente el cuadro que todo abarca, al cual pueden subordinarse

todos los demas cuadros como fragmentos.

La tierra de nadie entre la naturaleza local y la industria internacional de la exposicion es un tema
repetido de los textos de Perejaume como lugar donde el artista queda a oscuras: "El poder curativo y
corrector de una obra de arte proviene mas del lugar intermedio que ocupa que de cualquier intencién
deliberada de su parte de cumplir esta funcion. Capaz de abrir claros y brechas, fundamentalmente
intermediario, el arte es un espacio, una tierra de nadie, situada entre la naturaleza y la signatura..." ®
Y més adelante: "Estamos en la oscuridad de la platea del pesebrismo..., convencidos de que hay una
geografia que existia antes que las dos, naturaleza y signatura, con paisaje real y paisaje pintado

establecidos ante nosotros a fin de transmitirnos un cierto sentimiento de equivalencia".

Asi, se pone de relieve que los lugares en que actua el arte forman una geografia, que debe
permanecer invisible. La visibilidad no se produce hasta que el arte ha creado las equivalencias
correspondientes a través del agrandamiento, el empequeriecimiento y las transferencias. Pero aun si
la proporcién entre naturaleza y cultura se define de forma pesebristica, entre sus geografias continta
existiendo un abismo oscuro que no se aclara. El espectador sublime, que seria omnividente, y el
juicio del cual tendriamos que temer, como dijo Kant, es también unicamente una idea del nuestro
propio entendimiento. El artista hace su obra para un espectador ideal, que finalmente es un producto
de su imaginacion. El espectador real, en cambio, sélo puede ser un visitante de exposiciones
limitado, con un horizonte limitado, que sélo puede representar de forma incompleta el espectador
ilimitado, sublime, que el artista se imagina. Evidentemente, el espectador real realiza mejor esta
representacion cuanto mas claros y comprensibles se vuelvan los procesos técnicos con los que el
artista esboza la figura de un espectador ideal de su obra. Y en este sentido es muy agradable
representar un espectador global de la manera en que estd esbozado en la obra de Perejaume,
porque el artista, sin luchar contra la mimesis tradicional, muestra como ésta funciona, y al mismo
tiempo ofrece a la mirada aspectos de su bello pais, en los que esta mirada se complace durante

largos ratos.

1 ROSENKRANZ, Karl, Asthetik des HéBlichen, 1853, pag. 15.
2 |_acaN, Jacques, Le Séminaire, libro XI, Seuil, Paris, 1973, pag. 88 y siguientes.

3 PEREJAUME, “Natura i signatura” en El grado de verdad de las representaciones, Madrid: Galeria Soledad
Lorenzo (traduccion de Angel Crespo), 1991, pag. 22.



El pintor de espaldas
Carles Guerra

1. Una posicion acordada

Fuera de la secuencia de las reproducciones incluidas en el libro E/ Pirineu de baix (1997), uno
de los ultimos que recopila el trabajo reciente de Perejaume, encontramos un retrato del artista
acompafiado de una mujer mayor, ambos de pie. La fotografia se sitia mas o menos donde
deberiamos encontrar el epilogo, es decir, practicamente al margen de la lista de obras
catalogadas en la citada publicacion. Su estatuto es polivalente: como obra, comentario, marco y
cierre del volumen. 1

Esta imagen sefiala el lugar en que se instala toda la obra de Perejaume. A menudo la diferencia
entre el cuerpo de la obra y aquello que no lo es se negocia en el limite del marco. Tal vez por
esto la obra de Perejaume contiene un extenso surtido de encuadres: marcos vaciados y
desplazados a la montafia, enterrados bajo tierra, arrastrados, quemados y consumidos,
pintados, proyectados, levantados y colgados, deformados, retorcidos, desencajados, cortados,
cerrados y abiertos, abatidos o destruidos.

La citada fotografia, en cambio, destruye un marco intangible. El encuentro entre Consol Boquera
—la que de pequefia fue modelo de la pintura de Joan Mir6, Retrat de la vaileta (1918)- y
Perejaume parece borrar la linea que separa la representacion de su referente. Es bien sabido
que esta distancia entre el referente y su representacion constituye un tabu. A pesar de todo, el
encuentro que muestra la fotografia tiene un aspecto imposible: evoca el instante perdido, aquel
en que Mir6 estaba enfrente de la joven Consol Boquera.

El orden que estalla de la serenidad del retrato —en el que esta sefiora de avanzada edad
sostiene las manos a la altura de su pubis, y en el que la altura del artista sobresale por encima
de ella— se equipara a la imagen de las montafias que, por otro lado, son un motivo constante en
la obra de Perejaume. Como es habitual en sus trabajos, todo puede convertirse en montafa.
Incluso las cuestiones de orden cultural parecen quedar absorbidas por las de orden natural.

Els tossals (Las colinas, 1993; pag. 122), el titulo de esta fotografia, confirma el espejismo. El
titulo mismo la convierte en una imagen nueva. La del autor que suma su cuerpo a la presencia
del cuerpo amablemente envejecido de la mujer. De comentario y afiadido, esta imagen ha
pasado a convertirse en obra, tal como los cuerpos pasan a ser montarias.

El tono documental de la fotografia, propio del estilo de August Sander (pag. 122), ha sido
suficiente para testimoniar objetivamente la subversién cronolégica. Al acercarse tanto al cuerpo
de Consol Boquera, Perejaume ha liberado a la modelo de la sujecion a la que la pintura de Joan
Miré la habia confinado. La ley de la proximidad fisica pasa por encima de otros vinculos. No
obstante, el precio por dejar en libertad el original se paga con una nueva atribucion de autor.
Perejaume asume ahora esta funcion porque es, en cierto modo, el mas cercano.

El resultado de esta sincronizacion entre el tiempo del autor (Perejaume) y el de la modelo de
Mir6 (Consol Boquera) provoca la aparicion de un espacio de ficcion. Entonces, la relacion de
parentesco, mas o menos implicita en la tipologia de los retratos de dos personas juntas, se ha
de entender en el espacio fotografico. Esta relacién de parentesco situa a Perejaume en la esfera
de Joan Miré. En este sentido, la fotografia comentada proporciona un lugar histérico. Sin
embargo, no se trata de una continuacioén estilistica ni aiun menos de un intento de secuenciaciéon
del tipo que encontramos en la historia del arte. Muy al contrario, la fotografia demostrara que la
construccion histérica del arte es un ambito sustentado en un modelo de causalidad que
establece qué cosas pueden ponerse una al lado de la otra y cuales no pueden ni tan soélo
compararse. Este emplazamiento histérico que atribuimos a la fotografia del artista con la modelo
de Mir6 es, sin mas dilaciones, un ejemplo de una politica de encuentros.



Esta clase de encuentros, deudores en cierta manera de la politica surrealista de produccién de
la imagen, han adquirido en el trabajo de Perejaume una dimensién extraordinaria. La constrefiida
escena del encuentro de cariz surrealista (“el encuentro fortuito, sobre una mesa de diseccién, de
una maquina de coser y un paraguas’), Perejaume la extiende también al campo histérico,
cultural y geografico. En este caso, las conexiones insospechadas desempefian un papel
importante: para rehacer la explicacién de la realidad hay que modificar la causalidad. Por eso
parece inevitable pasar a la ficcion. Alli la politica recobrara un sentido poético.

En Perejaume el modelo mas visible de esta forma de actuacion se encuentra ya en su primer
libro publicado. En Ludwig-Jujol. Qué és el collage, siné acostar soledats? (1989), la alteracion de
la logica historica pretendia convertir en ficcion la retérica historiografica. A lo largo de dicho
texto, la geografia se contrae y provoca intersecciones y acoplamientos. Territorios, toponimos,
arquitecturas, culturas, épocas y escenografias se solapan en un espacio comun. Los universos
del monarca bavaro Ludwig Il (1845-1886) y del arquitecto Josep Maria Jujol (1879-1949)
protagonizan un amplio registro de conexiones. Sin embargo, la cualidad de estas conexiones
tampoco es verificable. Suspendida la l6gica del espacio, se confia en la fluidez poética. Tal como
escribié Perejaume, “dejemos que un arroyo sombrio aporte el agua del deshielo bavaro a una
alberca del Camp de Tarragona”. 2

La cualidad caprichosa de las conexiones actlia a contracorriente de lo que parece natural. No
hay nada que resulte mas cargado ideolégicamente que lo que evita compararse con alternativas.
Por ello en las series de imagenes montadas unas al lado de las otras Perejaume inventa
relaciones de parentesco, como en Trencadis catala (Mosaico catalan, 1993; pag. 124). La
simulacion de continuidad pretende borrar las diferencias. En cambio, cuando pone La virgen de
las rocas de Leonardo al lado de El paseante delante de un mar de niebla de Caspar David
Friedrich, la ficcion se alcanza mediante una secuencia de planos. 3 La transiciéon evoca
entonces una descomposicién racional del encuentro.

En definitiva, estas relaciones daran paso a un espacio de explicacion. La restitucion de una
cierta racionalidad que apoye este tipo de relaciones generara el espacio de trabajo de
Perejaume. Igual que la fotografia que cierra El Pirineu de baix respecto de las obras
reproducidas en el libro, otras obras de Perejaume no ostentan la autonomia caracteristica de los
objetos del arte moderno. El caracter suplementario que anticipabamos antes se confirma como
una funcioén ilustrativa. Estas obras, concretamente, requieren un objeto, otro cuerpo para ser
explicado. Si no, jen qué se apoyarian? Por esto ese afan de ubicarse —histéricamente,
espacialmente, culturalmente o estéticamente— que evidencian.

Respecto a la escena en la que aparecen Perejaume y Consol Boquera, ésta se limita a hacer
visible un emplazamiento histérico, negociado. Sin ir mucho mas lejos, para hacer significativo
este posicionamiento que €l mismo se ha asignado al lado de Consol Boquera es necesario
entender que una perspectiva historica convencional le reservaria un lugar muy diferente. De
hecho, con la ubicacién fotogréfica, Perejaume ha preparado una contradiccién que dejara sin
resolucién su propia posicion como artista. 4

2. Pinturas dispersas

Al llegar aqui nos damos cuenta de que la ubicacién de Perejaume no se puede resolver sin
equivocos. Tanto la fotografia como el texto que lo situan histéricamente animan una dialéctica
que hace imposible su fijacion. En el caso de este autor, el sentido de una trayectoria histérica es
contestado por la trayectoria geografica que ha seguido.

Algunos de los textos que han intentado trazar el recorrido de la obra de Perejaume han ofrecido
un inventario de los diferentes lugares donde ha trabajado el artista. En 1980, el critico de arte e
historiador Alexandre Cirici Pellicer visitd el estudio de Perejaume. El resultado, un texto escrito
para el catalogo de la primera exposicion individual en la galeria Joan Prats de Barcelona, fue
una evocacion multiple de los lugares caracteristicos de la cultura ochocentista. 5 Ca I'Oller de la
Cortada, el lugar donde Perejaume trabajaba entonces, se convirtié a los ojos de Cirici en “un
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grabado de Gustave Doré”, “el mundo sombrio y kitsch del Neuschwanstein de Luis |l de Baviera”
con “un perfume wagneriano evaporado”, asi como “una atmoésfera mitad de laca japonesa mitad
de la Ofelia de Millais”, para acabar diciendo que “todo es ochocentista” y que, mirando alrededor
del estudio, “tenemos la impresién de estar mirando cuadros realistas del 1870”. Ocho afios mas
tarde, Viceng Altaio insistia en el intento del inventario: “Can Riera, en Fuirosos; Ca I'Oller de la
Cortada, en el parque de Dones d’Aigua; Can Maresme; la Torre dels Focs y Can Rocosa, en el
Montnegre; el campanario de Sant Sebastia, en Santa Eulalia de Riuprimer; Sant Marti
d'Ogassa...” 6 Ahora, la cuestion no es actualizar y prolongar la lista, sino adivinar la economia
que subyace tras esta mezcla de lugares reales y al mismo tiempo imaginarios; es decir, como se
pasa de un lugar a otro y qué significan estos transitos.

A menudo, en muchas de las pinturas de Perejaume estan representados otros desplazamientos
de pinturas, mas bien decimondnicas. Este transporte parodia el creciente intercambio de fondos
de obras que los museos efectuan hoy en dia. En cambio, la parafernalia del siglo pasado pone
en evidencia la transformacién que ha tenido lugar, evidenciando que ya no son los visitantes de
los museos los que viajan, sino que es el museo mismo el que sale de su edificio. La itinerancia
de las obras es comparable al trafico de los bienes de consumo. Y en esta situacion, el marco
parece que impulse las telas a través del aire, como si las paredes del museo se desvanecieran.
De todo el aparato institucional que rodea las representaciones, lo Unico que queda con la pintura
es el marco dorado. A partir de entonces, el marco acentta su funcién protectora. No solo
protege los bordes de la tela, sino que también protege la pintura de toda nueva interpretacion.

La extrafieza que produce ver los cielos surcados por hileras de pinturas, en algunas de estas
obras, se ve incrementada por la mudez de los arboles. Por los titulos de las pinturas de
Perejaume sabemos que, aunque las obras volantes responden a un tipo usual de pieza de
museo, los lugares representados responden con absoluta fidelidad a sitios especificos: el cielo
de Costuix (1994, pag. 56) esta atravesado por molduras vacias y grupos de cuadros; en otra
pintura, Braque a Costuix (Braque en Costuix, 1992; pag. 126), el cubismo sobrevuela las
cumbres de Vall Ferrera; en Cal Peraire (1993; pag. 219), la esquina de una pinacoteca se posa
sobre un plano; y en La Llotja dels Crous (1991), la pintura queda suspendida delante de unas
butacas de teatro. Los topdnimos precisos se yerguen frente a la universalidad exaltada de la alta
cultura. No obstante, esta oposicion puede invertirse y entonces las pinturas confieren un aire
exotico al lugar representado. Hay pocas posibilidades de que el visitante habitual de los museos
pueda reconocer las localidades que designan los titulos. La geografia de la cultura es tal vez
imprecisa, pero aun es mas conocida y cercana que los lugares que nos son proximos en una
dimension geografica.

3. Ocupacion silenciosa del espacio

Tren de postals (Tren de postales, 1981; pag. 127) ya anticipaba esta ubicuidad. Signo de la
revolucion industrial, el tren significa también conexiones potenciales: conexiones, transmisiones
y distribuciones de la imagen. Por ello, los railes de las vias, como los marcos, funcionan en la
practica de Perejaume como metonimias de la propagaciéon de representaciones. Incluso, por lo
que concierne a su imbricacion, se puede decir que los marcos sustituyen a veces los railes y a la
inversa (Marcs [Marcos], 1986; pag. 10 y Paysages de I'Europe. Gare d’Orsay, 1996; pag. 166).

La fluidez que surge de todos estos cuadros diseminados no puede ser registrada en ningun
mapa. Lo que mas se le acerca es la inundacion descontrolada. En definitiva, el objetivo que
persiguen estas propuestas es el de cartografiar el recorrido de las representaciones. Por eso el
paisaje, como género, podria ser reconceptualizado ahora como la gran empresa de transporte
del siglo XIX.

Pero la formulacién mas contemporanea de este problema tendria que referirse a un intercambio
de signos. Cuando las representaciones adoptan una forma de distribucion y consumo
plenamente capitalista, pese a su inmaterialidad, se sitian en un régimen de mercaderia.
Entonces, la virtualidad de las representaciones parece anhelar la objetividad materialista para
detener asi este transito compulsivo. Ello provocara propuestas extravagantes que permitan



entrever como se desplazan y cual es su estatuto como objeto. La interrupciéon del movimiento,
lejos de promover un blogueo, permite identificarlas, pues para interrumpir el flujo de las
representaciones antes hay que detectarlo. A pesar de que no podemos dejar de considerarlo
una quimera, la visualizacion del transito de las representaciones pone de manifiesto la
ocupacion invisible y silenciosa del espacio. Lo que nos sugiere que las representaciones
también son susceptibles de una gestion econémica y politica.

Perejaume no pretende identificar de una manera fehaciente la forma en que se propagan las
imagenes y las representaciones. No hay mas que ver el tipo de utensilios que aparecen en su
obras: Claude Monet parant una tela d'aranya al coll de Vila-roja (Claude Monet tiende una
telarafia en el Coll de Vila-roja, 1993; pag. 58) rememora la obsesion del impresionismo por
atrapar y “hacer cautivo” el paisaje; E/ motiu (EI motivo, 1994; pags. 128 y 129) fija con cuatro
chinchetas clavadas en la arena la imagen del lugar que cambiara inevitablemente a causa de los
efectos ambientales. El deseo de fijar y posteriormente almacenar se expresa en todas estas
acciones descritas. Ahora bien, asi como no se puede atrapar algo que de entrada rehuye la
visibilidad, tampoco se puede pretender archivarlo. Una obra como el Postaler (EI
guardapostales, 1984; p. 131) ya habia planteado este doble problema en la trayectoria de
Perejaume. EI mostrador metalico para vender las postales se lienaba de espejos y el autor lo
cargaba hasta llegar a reunir una variedad de entornos, todo ello documentado fotograficamente.
La multiplicidad de atmésferas producia una pintura cambiante con un campo de vision de 360°.

4. La resistencia al archivo

Hasta aqui esta obra se equipararia a las investigaciones que tanto Robert Smithson como
Robert Morris realizaron con espejos desplazados a finales de los afios sesenta y principios de
los setenta. Pero, significativamente, el aspecto mas notorio del Postaler se introduce en virtud de
su influencia sobre la idea de exposicién y archivo. En términos historicos, la confusion de la
nocién de obra con un formato de archivo deberia conectarse con las Construcciones espaciales
colgadas (1922) de Rodchenko. Lo que afecta directamente a Postaler, tal como ocurria con los
ovalos desmontados de Rodchenko, es la nocion de museo como institucién destinada a
almacenar las representaciones. La conclusién que se deriva de confrontar estas dos obras es
que la institucion museistica (por fuerza) ha de desmontar la obra (literal y metaféricamente) para
conservarla.

Esta comparaciéon no acaba de adquirir todo su sentido si no se ponen uno al lado del otro el
conocido retrato de Rodchenko, con los 6valos de las Construcciones espaciales colgadas
desmontados detras (pag. 130), y una fotografia de Perejaume, con la estructura metalica del
postaler cargada a la espalda (pag. 130). Las dos imagenes representarian lo que para el museo
es un momento improductivo, dado que las obras desmontadas no pueden comunicar lo mismo
que cuando estan montadas. El interés de esta comparacion reside en la posibilidad de
incorporar el desmontaje a la fase de produccion. Este momento, incompatible con la exposicion
publica, corresponde tradicionalmente al archivo. El archivo, ademas de contener y mantener,
supone un acto que oculta la representacion. Por eso en el Postaler, elemento de archivo en si
mismo, no queda ninguna imagen.

Por otro lado, detras del Postaler hay un espectaculo que Perejaume realizd con el musico Josep
M.Mestres Quadreny. Piano-xofer (Piano-chofer 1984; pag. 132) desarrolla una serie de cuadros
esceénicos compuestos con algunos de los dispositivos habituales en la obra de Perejaume: un
guardapostales, el telon del Liceo, espejos, railes sobre los que se desplazaban monitores de
television y el piano en el que tocaban cuatro pianistas. El momento que quiero subrayar es aquel
en que sobre los railes preparados rueda una bateria de televisores. Esto coincidia con cuatro
pianistas tocando a ocho manos, cuya imagen se multiplicaba a través de los espejos. Tanto la
disposicion de los televisores, como si estuvieran encima de una cadena de montaje, como el
amontonamiento de manos sobre las teclas evocan la imagen del fordismo industrial que se
encontraba detras de los planteamientos productivistas de Rodchenko a principios de los afios
veinte. De este modo, todo el dispositivo escénico de Piano-xofer amplia el Postaler.



Asimismo, las imagenes de video —que intervenian tanto en el espectaculo como en la
disposicion original de la exposicién del Postaler- sugieren un contexto de interpretacion que
desplaza la pieza hacia el ambito de las imagenes electronicas. La funcion del Postaler se
enfrenta entonces a una paradoja: detener y archivar el trafico de imagenes. Paradoja que sélo
podria ser neutralizada si se propusiera una definicion ontologica para estas imagenes que los
espejos recogen y reflejan incesantemente sin registrar nada en la superficie.

Sin embargo, la precariedad ontolégica y el cambio de ubicacion constante que reclama el
Postaler no se contemplan en la tarea fijadora del museo. De todo esto se deriva que el Postaler
es una pieza antimuseistica porque, como deciamos antes, evita retener las representaciones, lo
que, por otro lado, le permite ampliar el sentido de la produccion artistica. El museo que el propio
Rodchenko habia dirigido en los primeros afios de la revolucion bolchevique, llamado Museo de
la cultura pictorica (MZhK), no fue concebido como un almacén del objeto Unico, sino como un
archivo. 7 De esta manera, el museo deja a un lado el problema de las representaciones. Por el
contrario, se instituye en el lugar que gestiona este protocolo de montaje y desmontaje, un
proceso que estamos en condiciones de asociar igualmente a la produccion.

5. El Postaler abatido

Aparte de la retorica procesual, hay un momento en la manipulacion del Postaler que ayuda a
explicar el trabajo de Perejaume. Este momento estd fijado fotograficamente y muestra toda la
estructura metalica cargada de espejos. La particularidad de esta presentacion consiste en el
hecho de que el guardapostales yace sobre el suelo de manera que el eje perpendicular se
identifica con el horizonte (pag.133). Esta operacion reproduce, aparentemente, una imagen
frecuente en su trayectoria: la del paisaje dentro del paisaje. En este caso y gracias al efecto de
los espejos, se superponen dos horizontes. Un antecedente de esta modalidad paisajistica podria
ser L'entrada del mar (La entrada del mar, 1980; pag.41), donde el paisaje funciona como una
cortina que, al ser descorrida, deja ver otro paisaje. De hecho, el mismo Cirici Pellicer ya
constataba en su texto que “muchas veces el paisaje es tratado [en la obra de Perejaume] como
si fuera un paisaje de telén de teatro”. 8

Con la ventaja de proporcionarnos la vision retrospectiva, este abatimiento del Postaler adquiere
una significacion que va mas alld del modelo de paisaje dentro del paisaje. El paso del Postaler
de su posicion vertical a la horizontal esta lleno de implicaciones que habra que discernir. La
propia trayectoria de Perejaume ha hecho de este tipo de desplazamiento entre un eje y otro una
referencia metodologica. 9

Si a continuacion del Postaler abatido reuniéramos una serie de obras como por ejemplo Cim de
Catiu d"Or (1988; pag. 104), Ombra de la motllura d’un quadre de Nicolau Raurich a la paret del
Museu d"Art Modern de Barcelona (Sombra de la moldura de un cuadro de Nicolau Raurich en la
pared del Museu d’Art Modern de Barcelona, 1988; pag. 134) y Pessebrisme del Quadrat Negre
(Pesebrismo del cuadrado negro, 1933; pag. 135) obtendriamos un conjunto heterogéneo. Pero
la aparente diversidad esconde un movimiento parecido. En los tres, la obra transportada sobre
un angulo de 90° es transformada y leida como un reflejo deformado de si misma. Si los textos
freudianos hablan de un olvido en la incorporacion a la vertical que representa la adquisicion
cultural, en el abatimiento podremos ver un recuerdo. Esta relacién entre un momento y el otro
mantiene un vinculo de causalidad. Asi pues, el tercer ejemplo de los tres citados (Ombra de la
motllura d’un quadre de Nicolau Raurich...) es el resultado de una proyeccion, tal como dice el
titulo. La sombra —una reproducciéon mecanica de las molduras del marco sobre la pared—
impone un cambio de significado. El evidente positivismo del procedimiento parece traicionado
por el resultado. La proyeccion del marco sobre la pared dibuja una cadena de protuberancias.
Una vez mas, todo se convierte en montafias.

En relacion con la moldura retorcida que es Cim de Catiu d"Or, la proyecciéon del marco sobre la
roca impide mantener el plano al que se ajusta el marco por principio. La relacion de causalidad
resulta aqui tan deformadora como informativa. Al separar el marco de la roca que le da forma, el
maderamen y el dorado recuperan la autonomia expositiva. Pese a que este marco nos parece



vacio, como otros que encontramos en la trayectoria de Perejaume, a partir de este proceso se
carga. Entonces diremos que funciona como un indice, es decir, como una marca transportable.

La cualidad ornamental del marco-indice afiade sentido. Viendo el Pessebrisme del Quadrat
Negre nos damos cuenta de que las grietas del cuadro, cuando llegan al suelo, se dilatan y
adoptan una forma laberintica. Este dibujo del tiempo pasa del negativo (sobre la superficie de la
pintura) al positivo (sobre el suelo). El propio motivo del cuadrado negro cede el protagonismo a
estas lineas imprevisibles. La abstraccién suprema se deshilacha en complicadas rubricas. El
ornamento reprimido por el programa del suprematismo reaparece azarosamente, de forma
natural y a través de un proceso organico. Y el ideal de tabula rasa, asociado a las vanguardias
<on la autonomia comunicativa del color y la forma —y ejemplificado por hitos como el del
Cuadrado negro (1915)—, reaparece en este abatimiento del cuadro de Malevich. Virtualmente,
cuando el cuadro alcanza la horizontal, se diluye en el territorio natural, de manera que la
dimension cultural e histérica se condensa geoldégicamente.

6. De cara a la cultura, de espaldas a la naturaleza

Estos abatimientos, proyecciones y desplazamientos se asimilan los unos en los otros. La
autoridad del original queda relegada por el autoritarismo del proceso. Los autores, las obras, los
marcos, el territorio, los espectadores, hablan durante este proceso mediante un intercambio de
posiciones. En Metamorfosi (1988, pag. 136), por ejemplo, un libro del artista realizado
conjuntamente con el escritor Pere Gimferrer, Perejaume sustituye el nombre del poeta por el
suyo. La poesia que lleva por titulo Signe, originalmente firmada por Pere Gimferrer, aparece
calcada en la pagina siguiente.

Con el traspaso, la poesia calcada pierde la firma de su autor y en su lugar figura la de
Perejaume, con el mismo tono azul que el resto del poema copiado. En este aparente ejercicio de
mimesis y de ilustracion, lo que Perejaume hace es mantener al autor del poema sustrayéndole la
firma. La paradoja se explica si admitimos que la mimesis, o la duplicacion, provoca un
debilitamiento de la singularidad y la individualidad de lo copiado. En este sentido, Perejaume
considera necesario interrumpir la mimesis que desautorizaria el poema, si hace falta, con su
propio nombre. Asi es como se salva el de Pere Gimferrer. De hecho, esta operacion ya nos es
familiar, pues no es muy diferente de aquella en que el cuerpo de Perejaume sustituye el nombre
propio de Mir6 para salvar a la modelo de La vaileta del efecto de la fijacién pictérica.

Mas alla de la semejanza, la mimesis provoca una desorientacion y una pérdida del eje de
referencia desde el que se pueda sefialar el lugar de lo original o de lo natural. En Natura i
signatura (Natura y signatura, 1990; pag. 157), el titulo de la obra —tanto como la reproduccion en
catalogo o su presentacion expositiva— plantea este problema. La obra contiene una piedra y su
copia exacta. La copia, reproducida a la izquierda, adquiere una prioridad ordinal que contagia su
cardinalidad, es decir, parece que tienda a situarse en el eje de la naturaleza (quiza porque es
vista casi como escritura). Mientras que la piedra auténtica, segunda en un orden de lectura,
parece instalada en el eje de la cultura. Aunque la disposicion fuera casual o, incluso, aunque mi
interpretacion fuera azarosa, el que habla a través de mi —como diria Roland Barthes— es el
efecto formativo de la cultura. EI mismo orden del titulo, Natura i signatura, es el orden de la pieza
reflejada en un espejo en el que las posiciones verdaderas de lo natural y lo cultural se han
invertido. Y podrian seguir invirtiéndose en un proceso infinito. En esta espiral de sustituciones, la
firma establece sefiales de propiedad cultural sobre el dominio de lo natural. Por eso Gabinet
fantastic (Gabinete fantastico, 1985-1988; pag. 138), lejos de parecer una mera acumulaciéon de
copias, produce también un efecto desorientador. Se trata de una superposicion de firmas sobre
el paisaje de Granada, pintado originalmente por Maria Fortuny.

El cuadro de Fortuny Paisatge de Granada (1870-1872) es con toda seguridad el referente de
una pintura de Edouard Manet que se encuentra en la Sttutgart Galerie, Landschaft Bei Oloron-
St. Marie (1871). En este caso, la copia de Manet recupera un referente plausible al adquirir un
nuevo toponimo. De la misma manera que el marco caia y se amoldaba sobre la cima del Catiu
d’Or, la imagen de Granada se posa sobre Oloron-St. Marie. El efecto de esta adaptacion



aumenta ligeramente el formato de la tela de Manet dilatando el paisaje. Pero no se trata
unicamente de un cambio de las proporciones formales.

Las proporciones corregidas son las de la proximidad al natural. Por tanto, para legitimarse
historicamente, el cuadro de Manet tiene que evocar una relacion de primer orden con el paisaje.
De esta relacion con el natural, Perejaume no ha hecho una recuperacion esencialista, sino una
materia de ficcion. Por eso es muy probable que estos abatimientos y proyecciones, presentados
en principio como un retorno a los valores naturales, no conduzcan a un redescubrimiento del eje
de la naturaleza. Cuando el vector cultural se deja caer sobre la coordenada del natural, se
convierte en otro momento de cultura.

En un breve texto de Perejaume, Em giro a mirar (1986), este efecto por el cual todo se ha
transformado en un producto de cultura se dramatiza como un gesto del cuerpo, que, en una
nueva variante de abatimiento, ahora se vuelve de espaldas tal como dice el titulo:

“Pasadas las molduras de la arboleda, en un recodo del sendero, se observa un paisaje epigono detras
de un barniz rancio y oscurecido. Hay una distribucién romantica de las colinas y las hondonadas como
si las hubiera apesebrado Lluis Rigalt o bien Francesc Xavier Parcerisa. El cielo, en cambio, es de una
factura mas reciente, tal vez perteneciente a una tarde de Francesc Gimeno anubarrada por un
Joaquim Mir todavia joven. Al atardecer, alli donde el sol es mas vivo, se descubren las rayas
azafranadas del pincel al pie de los relieves dorados de la moldura de poniente. Al anochecer, las luces
de las masias medio apagadas por el espesor del encinar se deben a la mano inconfundible de Nicolau
Raurich”. 10

Esto seria una proyeccion pictérica sobre la realidad. Pero efectivamente, al girarse, lo que ve ya
no es paisaje, ni pintura, soélo literatura. Y ademas, en virtud del gesto, el autor queda de cara a la
cultura y, tal vez, de espaldas a la naturaleza. Lo que queda fuera del campo de vision es
simplemente naturaleza porque esta fuera del marco literario. Este “fuera” es relativo, porque si
leyéramos esta cita desde una perspectiva foucauldiana, el paisaje se fragmentaria en células
representadas por autores, de modo que abandonar uno significaria ingresar en otro de manera
inevitable. En este sentido, mas que contaminacién cultural, lo que este texto revela es lo que el
Freud de Malestar en la cultura llamaria “culpabilidad de la mirada”, es decir, la mirada educada.

7. El valor de uso de la palabra “apesebrado”

No obstante, la clave de estas operaciones esta en el adjetivo “apesebrado” que aparece en la
cita anterior. Como se trata de una derivacion genuina de Perejaume, hay que considerarlo
practicamente como un neologismo. La ampliacion del campo semantico es tal vez una via para
averiguar el valor de uso de esta palabra. El siguiente fragmento, sacado de un texto mas
extenso de Perejaume, proporciona un ejemplo de estas operaciones que, desde el Postaler
abatido, hemos venido llamando abatimientos, proyecciones, transportes, desplazamientos,
mimesis, sustituciones, giros, etcétera. Dice asi:

“Vamos a otro apesebramiento. El afio 1908, Ferdinand Hodler conoce a Valentine. En 1914 Valentine
enferma y es ingresada en una clinica de Lausana. Hodler inicia una serie de dibujos de Valentine en la
cama, todos ellos fechados. El realismo es desgarrador, los formatos progresivamente apaisados. A lo
largo de la agonia —Valentine muere el 26 de enero de 1915—, Hodler alterna estos retratos con vistas
del lago Leman a la puesta del sol, tomadas desde la ventana de la habitacion. La cordillera sobre el
lago y Valentine acostada en el cama se confunden cada vez mas. Hay un progresivo tratamiento del
cuerpo de Valentine como una colina y una representacion a escala humana de las montarias. El rostro,
las manos, las almohadas, los pliegues de las sabanas en un arropamiento paisajistico y las colinas
reales y los valles brumosos en una sugerencia de figura, de retrato. En el ultimo retrato, Valentine, con
las manos enlazadas sobre el vientre y el rostro inerte y endurecido, yace completamente estirada
sobre la cama con una vestido de color verde”. 11

Perejaume identifica todos las palabras en cursiva con el término “pesebrismo”. Pero ademas de
abatimientos, el “pesebrismo” también contiene elevaciones, maginificaciones y enaltecimientos.
Aqui y alli encontraremos ejemplos de monumentalizacion (pag. 52). Por tanto, el pedestal del



monumento servira a la vez para separar y subir. Una pincelada puede ser literalmente subida en
el sentido de un eje cultural, dicho de otro modo, aproximada a nuestro eje de vision.

Asi, si la “redencion” que seguia al abandono de la vertical no recupera la naturaleza es porque el
“pesebrismo” también sublima. Es decir, que queriendo identificarse con el natural, se aleja. O
bien acaba proyectando un producto de la cultura alli donde esperaba recuperar naturaleza. Hay
que corregir y decir, pues, que el “pesebrismo” confunde las caidas y las subidas de los dos ejes
citados. Como dice Perejaume, “hay [al mismo tiempo] un progresivo tratamiento del cuerpo de
Valentine como una colina y una representacioén a escala humana de las montafas”. El sentido
de una direccion unica queda, pues, debilitado. Un retraso en cuanto a la aparicion de esta
imagen tan buscada de la naturaleza no significa, sin embargo, que se haya olvidado. Tanto un
abatimiento como una sublimaciéon buscan acercarse a lo mismo. Con grados de proximidad
diversos, marcados por inscripciones ideoldgicas sobre el territorio; lo que quiere decir que el
trabajo de Perejaume no deja de tener hitos materiales, o si lo prefieren, naturales.

Abatimientos y sublimaciones nunca implican un rescate. Por eso tendremos que hablar de una
segunda naturaleza. De una naturaleza que se superpone a una naturaleza inalcanzable. La
segunda naturaleza sera, por tanto, aquella que se ofrece para ser contemplada como un
producto de la vision.

8. El estatuto de método

Tal como lo presenta Perejaume, el “pesebrismo” aspira al estatuto de método. En esta
representacioén de la propia practica aparecen una serie de trabajos que asumiran la tarea de
explicarlo, sistematizarlo y visualizarlo. Dibujos y objetos se suman al esfuerzo por hacer
transparente el método. Asi, Métode pessebristic de lectura (Método pesebristico de lectura,
1990; pag. 114) expone diagramaticamente la triangulacion entre una pieza de corcho, el ojoy la
mente. En cambio, Plenairista (1992; pag. 115) insiste en presentar el “pesebrismo” como un
método de observacion, colocando una figurita de barro que representa al pintor frente a una
corteza. De esta manera, los materiales tradicionales de la escena navidefia son extrapolados
para un uso seudocientifico. Obras, visualizaciones y textos reproducen también una
triangulacion. El efecto de este triangulo deja el método sin una verdad esencial. Cada uno de los
vértices remite circularmente al resto. Por eso, en lugar de una aclaracion, nos encontraremos
con un constante desplazamiento y ejemplificacion del mismo método.

En consecuencia, el “pesebrismo” consigue fundamentarse y desdoblarse en referencias a otros
autores. Alexander Cozens, pintor inglés del siglo XVIII, y Fuxier, un personaje de ficcion sacado
de la novela Impressions d’Afrique, de Raymond Roussel, se superponen en una secuencia de
citas en el libro de Perejaume La pintura i la boca (1993). El método de Cozens, mediante el cual
unas manchas de tinta dibujan la composicién de un paisaje imaginado, o las fantasticas historias
del escultor llamado Fuxier, que guarda el secreto de unas pastillas de color que catalizan
figuraciones de efecto pasajero, son contribuciones que afiaden un valor seudohistérico al
método.

La obsesiva parafrasis, como si asi se quisiera reforzar el método, acabara produciendo
derivaciones del “pesebrismo”. De hecho, este método se deberia incluir en una genealogia que
lo situaria después de una serie de apariciones (asociadas con las pinturas de finales de los
setenta y principios de los ochenta). Las subitas apariciones en el paisaje de aquellos elementos
o personajes que el lugar mismo parecia requerir al autor (pag. 39-40) son una formulacion mas
primitiva y surrealista de los métodos que vienen después, como el collage (al que ya nos hemos
referido como una politica de encuentros), la despintura o el oisme.

Ninguno de los métodos disimula su artificiosidad. El ruido que supone llevarlos a la practica
desenmascara la silenciosa ocupacion del espacio que las imagenes y las representaciones
llevan a cabo. Por eso los métodos asumen la tarea de formalizar una economia de la
representacion. Al regular la produccién de las imagenes, los métodos tienden a convertirse en
métodos de figuracion. No pareceria posible introducir un cierto control en este espacio si no



fuera porque en el dominio de la comunicacién se ejerce sin ninguna clase de transparencia. Los
métodos de Perejaume reflejan criticamente esta situacion. Las formas de imaginacién del artista,
representadas y fabuladas por él mismo, no son pautas de trabajo exclusivamente personales,
sino que dialogan irénicamente con un espacio publico saturado de imagenes.

La desmaterializacion propia del arte conceptual y la tendencia a los monocromos parecerian
dignos antecedentes de esta actitud si no fuera porque Perejaume valora estos hitos en términos
literarios. Lejos de convertirse en hitos de la levedad moderna, son la ultima capa de lenguaje.
Tal como vio Robert Smithson, el lenguaje “cubre” en lugar de “descubrir’. 12 En este punto, la
recuperacién de Perejaume desvela el peso de la desmaterializacion. La explicacion que
Lawrence Weiner, por ejemplo, da de sus primeros statements confirma que la pintura, igual que
la escultura, se habia transformado en literatura por el efecto y el predominio de la critica
moderna (“jTotalmente literatura!”). 13

Para Perejaume el giro linglistico no es una simple met&fora. Al convertir la acumulacion
discursiva en un volumen geologico, el giro que sugiere es de cariz literal. Es decir, que
desconfiara de la cualidad metaférica del arte moderno y la sometera a una cuantificacion
absurda (Set mirades, 1992). Asi, Perejaume provoca una situacion en la que el positivismo se ve
encarado con Sus propios usos.

9. Despintura

El método tiene, en la practica, un valor de interrupcién. La discontinuidad produce entonces una
duplicacion del trabajo de Perejaume. De esta manera consigue que la obra misma, desdoblada,
se autocritique. EI método de la despintura, que tiene variantes en el desdibujo y en la
desescultura, asume la interrupcién de esta incesante actividad de la representacion. Asi es
como articula un lamento por el exceso de imagenes que caracteriza el mundo contemporaneo.
Después, como si se hiciera eco de la cita de Smithson, pone la practica del arte al servicio de un
“descubrimiento” de las capas que forman el mundo.

A continuacién, la despintura se situa en la linea del eje vertical, a lo largo del cual se detectan los
diferentes estratos geoldgico-culturales. Asumida la propuesta, los sucesivos recubrimientos que
configuran el paisaje pueden ser recuperados mediante una introspeccion arqueoldgica. Hay
obras de Perejaume como Pintura: Clisson (1989; pag. 142) y Pintura: Fuirosos (1990; pag. 142)
que colaboran con esta ficcion y la ilustran. Las excavaciones que ambas obras escenifican
representan el afan por demostrar lo que el método ha avanzado como una hipétesis.

El anhelo de esa comprobacion le acerca al Dali de El mito tragico del “Angelus“de Millet (1963).
En este texto, Dali exigia que la pintura de Millet fuera radiografiada para comprobar si debajo, tal
como le habian informado, habia efectivamente rastros de un ataud con el hijo muerto entre los
pies de la pareja. Esta propension daliniana no es muy diferente de la que afecta a Perejaume.
Dali continua la exposicion de su caso hasta llegar a escribir lo siguiente:

“Segun cierta correspondencia, un amigo de Millet que residia en Paris le habria puesto al corriente de
la evolucion del gusto en la capital y la creciente tendencia en contra de los efectos demasiado
melodramaticos. Probablemente Millet se dejaria convencer y amortaj6 al hijo muerto con una capa de
pintura que representaba la tierra. 14

El rendimiento psicoanalitico que Dali extrajo de la ultima frase (“y amortaj6 al hijo muerto con
una capa de pintura que representaba la tierra.”) es comparable al rendimiento narrativo que —en
su propio trabajo— Perejaume extrae de esta capa de pintura que sedimenta (y representa) la
tierra. El también considera la pintura como un medio de olvido que lleva a cabo un encubrimiento
fisico y moral.

Estas capas —que también pueden leerse como una acumulaciéon de interpretaciones sobre el
paisaje— funcionan estructuralmente como circulos hermenéuticos que sélo podra romper un
espiritu pragmatico. Entonces, si la retdrica del romanticismo habia sido capaz de generar y



producir el paisaje a través de una exaltacion poética, en una reencarnacion del eje vertical,
vemos que el corte transversal —propio de la vision geoldégica— se opone de una manera radical.
La diferencia de 90°, que a lo largo de los abatimientos se ha hecho visible entre los ejes, ahora
genera diferentes lenguajes para hablar del paisaje. Esta es, precisamente, una dialéctica que
asedia la recepcion estética moderna.15 Dali mismo, una vez sometido el cuadro de Millet al
analisis radiografico, cerraba el prologo de El mito tragico del “Angelus” de Millet con una alusion
a este conflicto:

“Después de este acontecimiento, Gala me dijo: ‘si este resultado constituyera una prueba, seria
maravilloso; pero si todo el libro no fuera mas que una pura construccion del espiritu, jentonces seria
sublime!”. 16

Esta oposicion entre el empirismo de la prueba y el desbordamiento del espiritu desactiva la
retérica romantica que muchos espectadores proyectan sobre la obra de Perejaume, y que la
propia obra parece reclamar. En cierta manera, reproduce las oposiciones y compensaciones
entre poesia y retérica publica caracteristica del siglo XVIIl. 17 El pragmatismo del discurso
geoldgico parece alejar la sensualidad. Los productos del espiritu se encaran con los ejemplos de
una racionalidad tan simplificada o tan compleja como el primer término de la comparacion.

En la practica de Perejaume, la vision tampoco omite esta confrontacion y, como ya no es
desinteresada, es complice. Asi pues, recupera su dependencia del texto. Vemos, por ejemplo,
otra serie de obras como Terra sobre mirall: Pineda de Mar (Tierra sobre espejo, 1997; pag. 143),
donde los pozos de agua son accesos privilegiados a la capa freatica. El agua del fondo se
convierte en un espejo. Siguiendo el juego, por debajo de tierra se extiende una inmensa lamina
reflectante que, de vez en cuando, se deja ver. En este ejercicio de ilustracion, el topico de la
profundidad esta doblemente representado y desmontado. La imbricacién con el texto de la
ficcion urdida por Perejaume parece ya inseparable. Entonces, obras de formato mas pequefio
como La pintura cobrint la terra (La pintura cubriendo la tierra 1995; pag. 1) adquieren de
inmediato el valor de episodio de un mito. Con ello la vision refuerza su sentido éptico como
ilustracion del mundo.

En resumen, métodos como el pesebrismo vienen a engrosar la estructura narrativa de este mito,
mientras que la despintura tiene un papel inverso, protagonizando su desentrafiamiento. Este
hacer y deshacer consigue erosionar la certeza respecto al punto de partida de toda esta historia.
Como diria Lautréamont en uno de sus aforismos, “los principios esenciales han de quedar fuera
de discusion”. 18 En este sentido, la inaccesibilidad y la irrecuperabilidad del principio refuerza el
mito como narraciéon fundacional. En relacién con esta narracion, tanto la escritura como la
lectura devienen actividades de primer orden para mantenerla. Por el contrario, la vision adquiere
un papel exegético, secundario e instrumental.

10. La pintura registrada sobre el cuerpo

En este proceso de instrumentalizacion hay obras que tienen el aspecto de ser herramientas con
una funcién imprecisa. Estos aparatos pueden ser considerados proétesis técnicas de la vision. Y
muy a menudo, las metéforas textuales que aparecen en todos los textos de Perejaume se
sostienen empiricamente con la ayuda de estas protesis.

Brugaters i algolegs (Brezaleros y algologos, 1980; pag. 144), que no son mas que unas gafas
submarinas manipuladas, se insertan de lleno en una serie de transiciones entre el fondo del mar
y la montafia, propias del trabajo de Perejaume de finales de los setenta. Las inmersiones y
transiciones en el paisaje, ejecutadas literariamente con los poemas de Oli damunt paper (1978-
1981), se complementan en el espacio de la demostracién. Sin un manual de uso al alcance, este
objeto invita a proponer una serie de hipétesis para conferirle un valor funcional a contracorriente
del valor estético. Con una tapa que impide totalmente la vision, lo mas probable, a juzgar por una
pintura de la misma época en la que un faro emerge de la penumbra del bosque (Far emboscat
[Faro emboscado], 1980; pag. 43), es que las gafas sirvieran al que las utilizd para experimentar
una vision contigua del fondo del mar y de las hondonadas del bosque.



La tapa de las gafas bajada oscurecia la vision y, entonces, el efecto de esta manipulacion de la
visién provocaba la desubicacién del usuario.19 En aquel momento Perejaume escribia cosas
como ésta: “vivo en el mar, pero es de un agua tan antigua que finge llanuras y colinas”. 20

Este tipo de oscurecimiento se asociaria, en cierta manera, con una técnica pictérica poco
ortodoxa, como la que Michelangelo Pistoletto relata en su libro L 'uomo nero (1970). Pistoletto
explica sus experiencias de pintura telepatica y cuenta que invitaba a los visitantes de la
exposicion a tumbarse en los colchones colocados en el suelo de la galeria. Todos juntos,
incluido el artista, cerraban los ojos. Estas eran las palabras que se pronunciaban durante la
accién: “Ahora comienza la transmisién de pintura telepatica, todo el mundo ha de cerrar los ojos
y yo crearé en el espacio negro de mis ojos cerrados pinturas, colores, luces, dibujos, estaticos y
en movimiento. Veréis mis trabajos sobre la pantalla de vuestros ojos cerrados”.21

La acciones de este tipo, que Pistoletto realizaba muy a menudo con la colaboracién de su troupe
“Lo Zoo” (1969), dan pie a hablar de un retorno a la pintura que no tiene nada que ver con el
retorno a la pintura que conocimos durante los ochenta. A partir de los ejemplos de Pistoletto y de
Perejaume, la vision y la performance descomponen la pintura. Desmontada como género, una
vez reconstruida, la pintura no volvera a ser la misma.

La performance que exige utensilios como las citadas gafas convierte el cuerpo en un espacio de
comprobacién fenomenolégica. La ultima prueba consiste en hacer que los sentidos se crean la
ficcion que desarrolla el trabajo de Perejaume. Simulador de pintura (1993; pag. 145) —otro juego
de utensilios como el que acabamos de mencionar— modifica la interpretacién de la realidad. Tal
como dice el subtitulo de esta obra “Aceiteras para llevar colgadas mientras caminamos de
manera que vamos oliendo trementina y aceite de linaza” y “Chirucas con gomaespuma en las
suelas para obtener la sensacion de una tierra pinturosa”’. Este salto de la enunciacién del
método a la performance no deshace el hechizo al que se somete el artista, sino que mas bien lo
sella. La consistencia de esta versién pictérica de la realidad depende de la percepcion.

Desde este punto de vista, la ilusion de autonomia que la pintura parece haber conquistado ahora
es, en realidad, una contaminacion de la autonomia del paisaje.

Entonces, la pintura acaba registrandose en el cuerpo. El repertorio de gestos que la denotan, la
mano en forma de visera y el gesto de silencio, o el gesto que la sujeta (Pinzellades [Pinceladas],
1992; pag. 70), constituyen una inscripcion gestual, del mismo modo que la pintura de los
expresionistas abstractos se reduce a un gesticular trascendente. La actuacion fotografiada en La
soprano Maria Dolors Aldea interpretant la pintura (La soprano Maria Dolors Aldea interpretando
la pintura, 1994; pag. 71) presenta un repertorio de gestos que —como pasaba en el Simulador
de pintura— evoca la recepcion. El cuerpo repite la pintura como un conjunto de muecas hasta
fijarla ergonomicamente. Por tanto, si bien se ha hablado de un despliegue territorial, también
hay, en este sentido, un repliegue.

El ultimo de los pliegues posibles se habria consumado con dos recipientes de oro para contener
la vision. Asi, al otro extremo de una linea de utensilios del mismo tipo que las gafas (Brugaters i
algolegs) tenemos Gran emmarcatge (Gran enmarcado, 1997; pag. 147). Estos marcos alrededor
de los lobulos oculares desterritorializan la visién y la separan del cuerpo. Como dice Jonathan
Crary, “a la experiencia visual se le da una movilidad y una intercambiabilidad sin precedentes,
abstraida de cualquier lugar de referencia o referente”. 22

Pero este aparente reductivismo encubre el mayor de los espacios, puesto que la distancia entre
las posiciones de los dos ojos puede ampliarse tanto como se desee. El espacio que se abre
entre los dos glébulos acoge variadas practicas de dilatacion espacial. En resumen, dos nociones
del espacio, una cerrada y otra abierta, se confrontan a través de este tipo de practicas. Para un
geodgrafo posmoderno como David Harvey, las dos concepciones ponen en duda que haya un
momento y un lugar para cada cosa. 23 En este sentido Perejaume desbloquea la extremada
localizacion del sistema del arte. Por eso cuando ascendié un Mir6 hasta la cima de una montarfia
con un grupo de estudiantes (Un miré al Planell d'Uja, 1991; pag. 20) o cuando transportd un
Hodler, un Lorca y un Picabia por diferentes itinerarios urbanos y naturales (1996) desencadend



un efecto exdtico. Las oposiciones naturales del espacio se sometieron a una friccion productiva.
Entonces, liberados del aparato discursivo que los protege, estos cuadros se adaptaron a una
escritura orografica. De aqui se deriva una modalidad de escritura dilatada que acabara
configurando la base de uno de los ultimos métodos enunciados por el artista, el oisme (L‘autor
encebant la tinta en un vessant del Montnegre [El autor cebando la tinta en una ladera del
Montnegre], 1998; pag. 148). 24

11. Paisaje autonomo

A partir de la publicacion del libro Oisme. Una escriptura natural a partir dels croquis pirinencs de
Jacint Verdaguer (1998), la trayectoria de Perejaume se ha reinventado a si misma. Aquella
ficcion en que se gestaba su obra adquiere en este momento otra envoltura. El alter ego de
Perejaume, el plenairista, camina ahora vestido con ramas que arbolan su cuerpo (pag. 151). El
paisaje y su observador se han fundido de la misma manera que la pintura revestia el cuerpo de
la soprano con gestos.

Al margen de la enunciacion, visualizacion y demostracion que los métodos hasta aqui
comentados comprenden, hay un componente asimilado al mismo método. Se trata de una
ilusién de pasividad que, sin embargo, resulta productiva, como cuando propone: "Dejar de hacer
una exposicién”. De esta manera el autor prescinde de su capacidad de producir. Perejaume
concede la preciada autonomia del artista moderno al paisaje. De hecho, devuelve un estatuto de
autonomia que el arte moderno —cuando se mir6 en el modelo romantico y creativo del paisaje—
habia creido suyo. A partir de aquel momento, Perejaume se convierte en un espectador
subyugado por la vida independiente del territorio.

Con esta concesion, el artista consigue una inversion del proceso de produccion. Sin duda, el
método de la despintura —y sus variantes— es el que mejor lo fundamenta. La reversibilidad del
proceso (Desescultura, 1991), ademas de una compensacion y restitucion de cariz ecoldgico,25
proporciona el espectaculo de la repeticion, muy parecido al que ofrecen las transmisiones de
acontecimientos deportivos. Si antes hemos dicho que los abatimientos redimen la experiencia de
la cultura, ahora podemos decir que la repeticion promete descubrir la falta, de orden material y
moral a la vez. De acuerdo con un modelo filmico, la maquina de la naturaleza podria retirarse a
un punto de no intervencién humana. Después, esta maquina se encargara de repetir el paisaje
hasta llegar a producir la segunda naturaleza. Esta repeticién es la que conduce a lo que
Perejaume llama el Tedi museografic (Tedio museografico, 1997; pag. 216), una especie de
aburrimiento calculado y propio de una fabrica de imagenes. Por eso, la autonomia productiva de
la naturaleza es el modelo mas oportuno para sustituir el modelo del creador romantico. No es del
todo irrelevante que los paisajes de Caspar David Friedrich estén llenos de personajes de
espaldas. Son los obreros de la fabrica de la naturaleza. Contemplandola la producen.

Todo ello implica que el lugar de la produccién ha sido desplazado al ambito del paisaje. De
hecho, el taller del artista nunca ha tenido una especial relevancia en Perejaume. Muy al
contrario, el plenairista, el protagonista de la ficcién que sostiene la obra de Perejaume, es quien
marca el territorio de la produccion con sus incursiones. Este personaje es el que va y viene de la
fabrica de la naturaleza.

La inversion cognitiva y linglistica para formar esta imagen del paisaje ha confrontado a
Perejaume con una maquina compleja. Como dice Toni Negri, "nada seria mas falso que
pretender que las determinaciones de esta maquina son naturales en sentido propio". 26 Desde
esta perspectiva, la inmediata oposicion entre una razén explotadora y la naturaleza queda
atenuada. La instalacion A imatge i semblanga (A imagen y semejanza, 1988; pag. 12) y la pieza
Excavadora recollint postals (Excavadora recogiendo postales, 1984; pag. 151) podrian dar pie a
denunciar la agresividad de la intervencion humana en el paisaje pero, de hecho, tienen una
finalidad distinta. La excavadora, pese a ser el signo del ataque al paisaje, aqui colabora con la
naturaleza como una extensiéon de la maquinaria que lo define y explica. Desde esta perspectiva,
el paisaje no esta fuera del discurso del progreso que representa la maquina.



Ante la amenaza de sentirse alienada por esta maquinaria, la practica de Perejaume reproduce
formas de emancipacion. Con la proposicién del oisme, el oido se recupera como un sentido que,
dada su marginacion histérica, ha adquirido una cierta independencia respecto de la vision. Esta
autonomia de la percepcion auditiva equilibra la aculturacién de la vista. Sabiendo que los propios
trabajos de Perejaume se habian negado la autonomia caracteristica de las obras de arte
modernas, la ubicacion del oido en el centro de las formas de produccién artistica recupera el
ideal de una practica emancipada. En la misma linea de trabajo, las homofonias compensan,
desde hace tiempo, la falta de una légica comun en la obra de Perejaume, reinventando vinculos
alli donde no hay. Como ejemplo, la alocucion pic-ment (pico-mente) ha aparecido recientemente
en titulos y textos breves del autor. La confusion sonora sugiere al mismo tiempo el mas infimo el
pigment (el pigmento) y el mas elevado el pic [de la] ment. Como deciamos al comienzo, todo es
montafia.

El oismo lleva a cabo esta emancipacion mediante la critica del naturalismo sensorial. La
destruccion de la sincronia entre significado y significante, asi como entre voz e imagen, abre una
grieta en un espacio que parecia compacto. La invisibilidad de esta grieta que introduce
Perejaume nos indica, sin embargo, que el propio vinculo es una construccion ideolégica y mental
que hay que hacer visible. Sélo cuando esta construccion mental se hace visible nos damos
cuenta de que el acceso a la representacion queda barrado. Tal como la pintura se habia podido
llegar a ver en el cuerpo, este obstaculo es experimentado fisicamente.

El desmontaje del naturalismo del espectaculo —basado en una ilusién de sincronias entre la
voz, la imagen y los gestos— inicia una segregacion de los espacios de cada uno de estos
sentidos. Asi, la palabra dibuix (dibujo) es deconstruida en el video Dir-buix (1998; pag. 153), que
se proyecta detras de una pared de cristal. La voz no sale de la boca proyectada en la pantalla,
sino del otro lado de la pared acristalada. Mientras tanto, la imagen de la boca cerrandose y
abriéndose enmudece. Sonido e imagen emergen de espacios diferentes, divididos por la pared
que inicia una neutralizacion de las correspondencias aprendidas.

Los desplazamientos del punto de vision a elementos internos de la representacién, como era el
caso de aquellos personajes que contemplan el informalismo desde dentro de la pintura (pag.
51), o de aquellos otros que aparecen en Olzinelles (1988; pag. 55), son una solucion anticipada
de este problema. Esta proyeccién al interior del espacio de la representacion delata que este
Ultimo es —a pesar de la ilusion de transparencia y de accesibilidad— impenetrable. Sélo
podemos llegar a ver a través de otra mirada que ya esté anclada en el ambito de la
representacion. Esta proyeccion repite el gesto con el que Perejaume traspasaba al paisaje su
autonomia. El paisaje so6lo hablara desde el paisaje, como si ahora éste imitase el
comportamiento de un artista moderno, reflexivo y metido en si mismo, que no abandona la
subjetividad (Entintar els pics, escriure amb el Pirineu [Entintar los picos, escribir con el Pirineo],
1998; pag. 149).

Como dice Michael Fried cuando habla de la teatralidad de la pintura francesa del XIX, "la pintura
estaria barrada frontalmente por una pared invisible". 27 Esta "pared invisible" se materializ6 en
la instalacién del Teatro Municipal de Girona (Retaule: Teatre Municipal de Girona. De com posar
vidre al marc d'un escenari [Retablo: Teatre Municipal de Girona. De cémo poner vidrio al marco
de un escenario], 1997; pag. 98-99). La inaccesibilidad a la escena de la representacion nos dice
que si hay un intento de recuperacion, éste pertenece a la ficcion y al espectaculo. Por eso, en el
caso de que se represente la naturaleza, sera definitvamente una segunda naturaleza. Y si
insistimos en encontrar "la naturaleza", descubriremos que "ha preferido ocultarse". 28

Al fin y al cabo, eso era lo que las series de abatimientos expuestos con anterioridad también
demostraban. Ahora bien, la ventaja de reconocer la segunda naturaleza proviene del hecho de
poder identificar una segunda visién, como cuando volvemos a ver una pelicula. De una segunda
visién siempre podremos extraer un sentido diferente del que obtenemos cuando miramos por
primera vez. No porque sea mas profunda, sino porque es una vision corregida.



1 La fotografia parece derivarse de otra obra de Perejaume, Tres vailetes (1993), que contiene la
fotografia de Consol Boquera

—la modelo del Retrat d’una vaileta de Joan Mir6— con la falda llena de pintura, una reproduccién de
Retrat d’una vaileta y reproduccion de un fragmento del cuadro de Agnolo Bronzino, Alegoria. Els tosssals
y Tres vailetes estan reproducidos en Perejaume: E/ Pirineu de baix, Mont-roig, Mird, Mallorca. Barcelona:
Edicions Poligrafa, 1997.

2 Perejaume, Ludwig-Jujol. Qué és el collage, sin6 acostar soledats? Barcelona: Edicions de la Magrana,
1989, pag. 84.

3 Esta ilustracion figura en el prologo del libro de Perejaume, El paisatge és rodé. Vic: Eumo Editorial,
1995.

4 Si bien podriamos vincularlo al ambito de Dau al set, hemos de ser conscientes de que continuar por la
via de esta contextualizacion completa la paradoja. Aun asi, averiguar cual era el espacio vigente de la
vanguardia estética y politica en Catalufia nos ayudaria muy poco a interpretar la posicion de Perejaume a
mediados de los setenta, apenas iniciada su carrera.

Dau al set representa en la historia de la posguerra de la ciudad de Barcelona uno de los pocos intentos
por restablecer colectivamente el contacto con la vanguardia. La heterogeneidad de las estéticas que se
sumaron al esfuerzo por reanimar la modernidad produjo una revitalizacién local, que no tuvo efectos
internacionales, con la excepcion de Antoni Tapies, que desde principios de los afios cincuenta consiguié
un reconocimiento fuera del pais. A falta de una comunicacion abierta con el exterior, la forma
predominante de trabajo estuvo marcada por la introspeccién. No es extrafio, pues, que variantes del
surrealismo y derivaciones de estéticas de la abstraccion formaran la base de Dau al Set. Los primeros
trabajos de Perejaume también pueden leerse sobre este trasfondo.

Ahora bien, retrospectivamente, sorprende que debamos vincular a Perejaume con el arte producido
inmediatamente después de la Guerra Civil espafiola. Mientras otros, Antoni Tapies, Albert Rafols
Casamada, Josep Guinovart, Joan Hernandez Pijuan, Pilar Palomer y Frederic Amat, designados como la
“segunda vanguardia catalana”, se habian adscrito bien a la tradicién del informalismo, bien a la de la
abstraccion (Daniel Giralt-Miracle, “L'art catala de la postguerra”, en La seconda avanguardia catalana,
Vallechi, 1979). En aquel tiempo, el tono surrealista de las pinturas de Perejaume combinaba las
superficies de caracter informalista con escenas que recordaban los grabados de Max Ernst en Une
semaine de bonte (1934). Pero también se podria leer una cierta influencia del paisajismo catalan del siglo
xix. La mezcla de estéticas locales e internacionales se fundia en paisajes que no permitian discernir los
limites de una influencia u otra.

En todas estas pinturas pesaba méas el aire magico que el informalista. Con las pequefias figuras,
anécdotas incrustadas en la pintura, aparece ya el elemento que interrumpe la contemplacién. En pinturas
como En un racé de moén (1978) o Paisatge de pintura (1979), la presencia narrativa de los personajes
desactivaba la dimension estrictamente visual de la pintura. Es un aspecto mas que muestra la afinidad
entre Perejaume y el poeta Joan Brossa, miembro de Dau al set. En este sentido, Perejaume absorbio una
vena literaria, traducida tanto en su propia produccion visual como en los libros que ha ido publicando
desde 1989, hasta el punto de que el trabajo de Perejaume puede parecer producido a partir de un texto.
La cuestion es que, al enviar el informalismo al fondo de la pintura, como un decorado que participase en
la accién, Perejaume le privo de un caracter trascendental. Empujando al fondo las texturas de los cuadros
informalistas, surgieron las montafias de los paisajes de Perejaume. Sea lo que fuere, a finales de los
setenta, el informalismo habia dejado de ser una practica heroica y se habia convertido en sinénimo de
refinamiento moderno. Desde la practica de Perejaume, podemos decir que el informalismo se prolongo
literariamente. Esto quiere decir que pasé a un régimen de ficcion.

El informalismo comienza entonces, para Perejaume, una nueva vida como territorio natural.

5 Alexandre Cirici Pellicer: “Perejaume i la seva poesia’, en Perejaume. Olis i objectes. Barcelona:
Catalogo Galeria Joan Prats, 1980.

6 Vicenc Altaié: “Visita guiada o abans existi la imprempta que I'escriptura”, en A 2000 metres de pintura
sobre el nivell del mar. Tarragona: Tinglado 2, 1988, pag. 24.

7 “The Museum as a storehouse of the unique object has turned into an archive.” Citado en Maria Gough:
“In the Laboratory of Constructivism: Karl's loganson's Cold Structures”, October, nim. 84 (primavera
1998), pag. 114.

8 Opus cit. nota num. 5.

9 Tanto los textos de Freud como Robinson Crusoe dibujan un reparto de las atribuciones para cada eje.
Lo natural se asocia con la horizontalidad y lo vertical con la cultura. Incluso podemos afiadir a la
caracterizacion de los ejes una significacion adaptada al campo de la visién. Tanto es asi que Hubert
Damisch ha podido afirmar que la pulsion escépica va de la mano del impulso civilizador. (Véase Hubert
Damisch, Le jugement de Paris. Paris: Flammarion, 1992). De hecho, esta division se desprende de
Malestar en la cultura de Freud cuando enmarca el proceso de hominizacién entre un eje y el otro.
(Sigmund Freud, Malestar en la cultura, en Obras completas, t. VIIl. Madrid: Biblioteca nueva, 1974, pags.



3.017-3.099). De acuerdo con este Ultimo texto, la conquista de la verticalidad (de la cultura) iria seguida
de una “redencion” (ibidem, pag. 3.061).

No obstante, el paralelo mas inmediato con el abatimiento del Postaler se corresponderia con el andlisis de
las decodificaciones de Jackson Pollock. Este analisis de Rosalind Krauss destina las esculturas informes
de Eva Hesse, los fieltros caidos de Robert Morris, las pinturas oxidadas por el efecto de la orina de Andy
Warhol y los ladrillos en el suelo de Carl Andre a una posicion epigonal respecto al gesto de Pollock que
lleva la pintura del suelo a la pared. Segin R. Krauss, todas estas obras citadas devolverian el plano
vertical de la pintura de Pollock al plano originario en el que se habian producido. Si la pintura sublimaba,
las obras mencionadas desubliman. En un mapa psicoanalitico, que es el que R. Krauss aplica, este gesto
descubriria la bajeza de la que se habria desprendido la pintura de Pollock en el momento de ser colgada
para ser vista. (Rosalind Krauss, The Optical Unconscious. Cambridge, MA: MIT Press, 1993, pag. 276.)
Ahora bien, esto seria incurrir en un anacronismo. La fotografia del Postaler abatido es de 1984 y el texto
de Rosalind Krauss que revela esta familia de decodificaciones se publicé en 1993. Ello no quiere decir
que la caida del Postaler no pueda ser afadida a la lista de R. Krauss. Podemos entender el abatimiento
como un gesto compartido por las practicas de esta segunda mitad de siglo. Sin embargo, hay que
descubrir el fondo sobre el que se deja caer el Postaler y otras obras.

10 Perejaume: Em giro a mirar, catadlogo Espai 83, Museu d'Art de Sabadell, 1986. También publicado en
Perejaume, La pintura i la boca. Barcelona: Edicions de la Magrana, 1993, pag. 20.

11 Perejaume, Mont-blanc, Mont-roig, Mont-negre, en el catalogo Perejaume, Galeria Joan Prats, 1990,
pag. 24. (Las cursivas son mias.)

12 “Here language ‘covers’ rather than 'discovers’ its sites and situations. Here language ‘closes’ rather
than ‘discloses’ to utilitarian interpretations and explanations.” Robert Smithson: “A Museum of Language in
the Vicinity of Art”, en The Writings of Robert Smithson, ed. Nancy Holt, Nueva York: New York University
Press, 1979. pag. 67.

“Aqui el lenguaje ‘cubre’, mas que ‘descubre’, sus emplazamientos y situaciones. Aqui el lenguaje ‘vela’,
mas que ‘revela’, puertas hacia interpretaciones y explicaciones utilitarias.” Robert Smithson, “Un museo
del lenguaje en la proximidad del arte”, en Robert Smithson. El paisaje entropico, Valencia: IVAM Centre
Julio Gonzalez, 1993, pag. 117.

13 “L'unica cosa que coneix la seva propia esséncia és la cosa mateixa”. Entrevista a Lawrence Weiner
por Carles Guerra. Barcelona, 12de mayo de 1995. Cave Canis (primavera 1996).

14 Salvador Dali: “Prélogo a la edicion original francesa”, en El mito tragico del “Angelus” de Millet.
Barcelona: Tusquests Editores, 1983, pag.15.

15 Veéase Christoph Menke: The Sovereignty of Art. Aesthetic Negativity in Adomo and Derrida (trad. Neil
Solomon), Cambridge,

MA: MIT Press, 1998.

16 Opus cit. nota 14, pags. 15-18.

17 Terry Eagleton: Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism. Londres y Nueva York: Verso,
1981, pag. 106.

18 “Les premiers principes doivent étre hors de disccussion”. Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont:
Poesias (trad. Angel Pariente), Sevilla: Renacimiento, 1998, pags. 17-18.

19 Esta desorientacion podria muy bien apostillar lo que denominariamos “una tradicion de poetas
perdidos”. A través de textos como Nadja o Croniques de I'ultrason, tanto André Breton como J. V. Foix se
habian dejado llevar, con los ojos medio cerrados, por misteriosos personajes femeninos, con el fin de
llegar a un lugar desconocido. El desaprendizaje para sorprenderse de nuevo con lo familiar, tan
caracteristico del surrealismo, se afiade a la economia de la representacion propia de Perejaume.

20 Perejaume, Oli damunt paper. Barcelona: Editorial Empuries, 1992, pag. 49.

21 “Maintenant commence la transmission de peinture télépathique, tout le monde ferme les yeux, je vais
créer dans l'espace noir de mes yeux fermés, des tableaux, couleurs lumiéres dessins, statiques et en
mouvement. Vous verrez mes travaux sur I'écran de vos yeux fermés.” Michelangelo Pistoletto: L'homme
noir, le cété insupportable. Paris: Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1998, pag. 35.

22 “[Visual experience] it is given an unprecedented mobility and exchangeabililty, abstracted from any
founding site or referent.” Jonathan Crary: Techniques of the Observer. On Vision and Modemity in the
Nineteenth Century, Cambridge y Londres, MIT Press, 1990, pag.14.

23 David Harvey: The Condition of Postmodemity. Massachusetts: Blackwell Publishers, 1995.

24 Esta fotografia se encuentra en el apéndice del libro de Perejaume, Oisme. Una escriptura natural a
partir dels croquis pirinencs de Jacint Verdaguer. Barcelona: Proa, 1998.

25 “Torneu a posar a terra l'or, espargiu a muntanya el bronze, el marbre i el vori, per tal que representin
alldo que més ens manca: el lloc d'on van sortir.” (Volved a depositar el oro en la tierra, esparcid por la
montafia el bronce, el marmol y el marfil para que representen aquello que mas nos falta: el lugar del cual
salieron.) Perejaume: “Torneu a posar’, en La pintura i la boca. Barcelona: Edicions de la Magrana, 1993,
pag.113.

26 “Ciertamente, nada seria mas falso que pretender que las determinaciones de esta maquina son
“naturales” en sentido propio.” Toni Negri: “De la fabrica a la maquina ecologica”’, en Fin de siglo.
Barcelona: Paidos, 1992, pag. 85.



27 “The painting would be sealed in front as by an invisible wall.” Michael Fried: Courbet's Realism.
Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 1979, pag. 79.
28 Perejaume: El paisatge és rodé. Vic: Eumo Editorial, 1995, pag. 13.



La escritura de Perejaume

Pere Gimferrer

ibamos por el sendero de Ogassa, en el corazén de un grumo de niebla baja —«el pan blando de la
niebla», en palabras de J. V. Foix— que escamoteaba el romanico rustico y desnudo de la ermita y el
silencio agrario del ganado, tan poderoso como un mugido profundo y acaparador; una niebla que nos
dejaba, en las manos, un presente del Mas Alla inmemorial, la cristalizacion, en forma de poema-objeto
espontaneo, de una hoja de abeto fosilizada, restituida a la claridad verdosa y fria de la intemporalidad:
pero mas a menudo, a mediodia, aquel verano de 1987, cuando viajabamos a Mitjavila era el

deslumbramiento del sol en maridaje con el césped lo que nos golpeaba el ojo y el espiritu.

Alli encontrabamos a Perejaume, pintor y escritor a la vez. Justo en el medio de la pradera, bajo la gran
copa azulada del cielo que se vertia y el combate de dragones de las nubes blancuzcas, tenia un
caballete con una tela que, de momento, cogia todo el aire de un paisaje de la escuela de Olot, y al lado,
unas hojas mecanografiadas: fragmentos del texto de Ludwig-Jujol. De sobra sabiamos que, tiempo
despues, el paisaje ingenuo de aspecto olotino se convertiria en puro concepto, en ideograma de él
mismo, como Vvisto en un microscopio o en un antiguo espejo deformante del Tibidabo; no era, pues, esta
mutacion lo que nos inquietaba, sino las transiciones y metamorfosis que, en el escrito, establecian una
corriente subterranea entre Luis Il de Baviera y Josep Maria Jujol. Perejaume no considera fragmentable
este texto, del cual el lector sélo encontrara aqui el afiadido de Ogassa que, separado del cuerpo de la
obra, lo cierra: sin embargo, para entender a Perejaume hay que conocer Ludwig-Jujol, no sélo porque
es —con Oisme— su libro literario mas importante, sino porque la operacién estética que en él se lleva a

término caracteriza a Perejaume como escritor y como artista plastico.

La escuela o cofradia del «yo pinto y basta» hace tiempo que ha sido superada en Cataluia. Miro
escribié buenos poemas en francés y anotaciones personales de valor evidente en catalan; Dali tenia
indiscutible talento literario, aunque no siempre sabemos muy bien (quiza ni él lo sabia del todo) en qué
lengua; Tapies ha hecho una obra ensayistica muy seria y continuada, ademas de un valioso libro de
memorias personales. En ninguno de estos casos, empero, se produce el grado extremo de

entrecruzamiento y bifurcacion que tiene la personalidad de Perejaume, cuya obra teorica (sobre todo



Ludwig-Jujol y Oisme, pero también astillas o cenefas de los otros libros) no sélo explica o ilustra la obra
plastica o es su irradiacion o proyeccion paralela, sino que en buena parte la fundamenta, la prepara, la
dispara y la espolea, casi como el diario de Delacroix preveia las telas que queria pintar; o, mas
exactamente aln, como si se hubiera producido el hecho singular que Delacroix, en lugar de escribir su

diario, hubiera escrito los textos de critica de arte de Baudelaire.

Perejaume, mas que un pintor que escribe, ¢ es, pues, un escritor que pinta, como Strindberg, o, en cierto
sentido, como Antonio Saura? No completamente: no lo podemos definir de manera exacta ni diciendo
que es artista plastico ni diciendo que es escritor. (No es un caso unico: pasaba ya, en mi opinién, con
Henri Michaux, por sendas muy diferentes.) Lo que singulariza a Perejaume es la concepcién y
realizacion —a la vez intelectual, verbal y plastica— de una serie de transmutaciones y de intercambios
visuales e ideoldgicos entre érdenes aparentemente diferentes de la realidad natural y de la realidad
artistica. Lo define, por tanto, la persecucion de la unidad, y en este sentido su trabajo —de una
inteligencia extrema y, a la vez, de una instintiva capacidad de intuicién preterracional— se parece al del
poeta: el poeta procura (por medio de la metafora o de la metonimia) recuperar la originaria unidad del
mundo y de la palabra. Los escritos, los cuadros y las instalaciones de Perejaume son también metaforas
y metonimias. La unidad que buscamos es el paraiso perdido, primigenio, de la poesia y de la pintura, el
territorio (no de leyenda, sino histéricamente del todo real) donde, en el alba de las culturas, habitaban
naturalmente el poeta y el pintor. Pero no se deja seducir por ninglin mito antropolégico: sabe que, en
contra de lo que (muy legitimamente, pero en vano) queria Artaud, un occidental de hoy no hara teatro
de Bali, y sabe también que, si Picasso descubrié el arte negro, no fue para producir arte negro, sino arte

de Picasso.

En el caso particular de Perejaume, aquella unidad perdida del mundo y de la palabra remite a la escision
de sentido que sefiala el momento en que la lengua catalana pierde la capacidad —que tenia en altisimo
grado en Ramon Llull— de componer, por si misma, toda una vision del mundo. Es esta pérdida, es esta
escision, lo que, por caminos muy diferentes, se han propuesto remediar la poesia de J.V. Foix y la de
Carles Riba, la pintura de Joan Mir6 o la de Tapies, por ejemplo. Y es en este sentido, mas profundo y

esencial, en el que la aventura textual y plastica de Perejaume contintia, de manera personalisima, el



cometido de estos maestros, y recibe su herencia. Todos, al fin y al cabo, nos reencontraremos frente a
frente con Ramon Llull, en la umbria donde se desvanece la grieta entre la palabra y el mundo, entre el

signo y el sentido: el territorio mas antiguo, y también el mas vigorosa y rigurosamente contemporaneo.



