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Gerhard Richter, nacido en Dresde (Alemania) en 1932, es considerado
como uno de los artistas mas importantes de la segunda mitad del siglo XX.
En esta exposicion se presenta el Aflas -una gran obra en constante
evolucién, que actualmente esta formada por mas de 640 paneles con unas

5.000 imagenes- y mas de veinte pinturas, de diversos formatos.

El Atlas es un archivo personal de imagenes, organizadas en paneles de
medidas estandar, que incluye fotos, recortes de diarios o revistas y dibujos.
El artista agrupa todo este material de forma tematica en escenas familiares
privadas, escenas pornograficas, experimentos espaciales y formales,
paisajes, vistas aéreas de ciudades, habitaciones, cartas de color, velas,
abstracciones, etc., de manera que el album se ha convertido en un

potencial proyecto enciclopédico.

Después de haber estudiado Bellas Artes en su ciudad natal, Gerhard

Richter emigré a Alemania Federal en 1961 -justo dos meses antes de que
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se levantara el muro de Berlin- y se instalé en Disseldorf. En esta ciudad,
se matriculé en la Academia de Bellas Artes, donde conocié a Joseph
Beuys, Sigmar Polke, Konrad Lueg y Blinky Palermo, que tendrian una
importante influencia en su trayectoria. Desde entonces, Richter ha
participado en las manifestaciones artisticas mas importantes del mundo
(como las Bienales de Paris de Sidney de Venecia, la Westkunst o la
Carnegie International), ha presentado exposiciones monograficas en los
museos mas prestigiosos del ambito internacional y sus obras se
encuentran en las principales colecciones de arte contemporaneo

mundiales.

Poco después de instalarse en Dusseldorf, Richter destruyé la mayor parte
de la obra que habia realizado en Alemania del Este. Lo Unico que conservé
fue un album de fotos que empez6 a confeccionar al poco tiempo de haber
llegado a esta ciudad y que seria el germen del Aflas. No fue hasta el afio
1969 que comenzd a ordenar este material fotografico, recogiéndolo en

paneles y segun diversas categorias.

El primer amplio repertorio de imagenes, repartidas en 343 paneles, fue
expuesto por primera vez en el Museum Hedendaagse Kunst (Utrecht) y
poco después se mostré en diversas ciudades alemanas, con nuevos
paneles adicionales. En 1990, en el Museum Ludwig de Colonia, el artista ya
presento 472 paneles. En la nueva etapa, Richter se centré6 basicamente en
fotografias de naturaleza y paisajes, asi como en naturalezas muertas, en
imagenes abstractas o de ambito familiar. Desde 1997, el Atlas es propiedad

de la Stadtische Galerie im Lenbachhaus (Munic, Alemania).
Esta obra, que hasta ahora no habia sido nunca expuesta en Espana,

ofrece claves para averiguar el origen y el proceso formativo de buena parte

de la obra pictorica de Richter, ya que las fotografias, esbozos y collages
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que lo forman constituyen una fuente de informacién sobre su evolucién
artistica. El Atlas se convierte en una primera recopilacién de imagenes, de
entre las cuales Richter escoge temas y motivos pictéricos para sus
pinturas. Debido a la abundancia de material, esta obra contiene un grado
importante de potencialidad y, en cierta medida, descubre el entorno

ideoldgico de las obras que finalmente han sido realizadas.

La obra de Richter se resiste a la idea de estilo. En su opinién, conceptos
como pintura realista, conceptual o abstracta no son exclusivos, sino que
son considerados como procedimientos alternativos. Asi, él mismo ha
calificado partes de su obra como “figurativas”, “constructivas”, “abstractas”,
en funcién del procedimiento especifico que utilizaba. Su obra va desde la
reproduccion fiel de la realidad basada en un modelo fotografico hasta las
abstracciones monocromaticas grises, desde el uso de espejos y paneles
pintados de forma mecanica hasta pinturas gestuales, desde la escultura

sobrepintada hasta cuadros expresivos abstractos.

La exposicion en el MACBA, ademas de mostrar la versidbn mas reciente del
Atlas, constituye la primera ocasion en que el abundante material
informativo de esta gran obra se enfrenta con las pinturas de Richter.
Concretamente, se incluyen mas de veinte pinturas de diversos formatos,
procedentes de colecciones internacionales, publicas y privadas. Asi, se
hacen visibles las diferentes vias e ideas que Richter ha ido investigando
paralelamente, desde el esbozo hasta la realizacion final de la obra. Junto a
cuadros de la primera época del artista se muestran otros correspondientes
a diversos periodos de su evolucion creativa hasta la actualidad, incluyendo
temas clasicos, como la naturaleza muerta, el paisaje, el retrato o la
abstraccion, explorando cuestiones de representacion de lo publico y lo
privado, la autobiografia, la politica, la seduccién, la naturaleza o los

mecanismos de vision.
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Con motivo de esta exposicidon, el MACBA editara un libro que, bajo el titulo
Fotografia y pintura en la obra de Gerhard Richter. Cuatro ensayos a
proposito del Atlas, incluird textos de Benjamin Buchloh, Jean Francois
Chevrier, Armin Zweite y Rainer Rochlitz. Esta publicacion, que sera el
namero 5 de la coleccion “Llibres de Recerca”, tendra 112 paginas,
incluyendo una decena de fotografias en blanco y negro. Se editara una

version en catalan/castellano y otra en inglés.

Exposicion producida por el Museu d’Art Contemporani de Barcelona
y la Stadtische Galerie im Lenbachhaus (Munic).

Comisarios de la exposicion: Manuel J. Borja-Villel y José Lebrero Stals
con la colaboracién de Helmut Friedel

Acto de inauguracion: Jueves, 22 de abril, a las 19:30 horas.

Apertura al publico en general: A partir del viernes, 23 de abril.

HORARIOS del museo:

Hasta el 24/6

Laborables, de 11 a 19:30h.
Sabados, de 10 a 20h.

Domingos y festivos, de 10 a 15h.
Martes, cerrado

Del 25/6 al 25/9

Laborables, de 11 a 20h.

Jueves, de 11 a 21h.

Sabados, de 10 a 20h.

Domingos y festivos, de 10 a 15h.
Martes, cerrado
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Armin Zweite
“El Atlas de fotografias, collages y esbozos de Gerhard Richter”

l.

"Veo incontables paisajes, de los que fotografio apenas uno de cada 100.000 y pinto apenas uno de
cada 100 fotografiados, -por tanto busco algo muy definido; de todo esto puedo concluir que sé lo que
quiero." Esta inscripcion del 12 de octubre de 1986 (1) en el diario de Gerhard Richter es reveladora
desde muchos puntos de vista, pero también desconcertante, si se piensa en el momento de esta
observacion. El orden de los verbos (ver, fotografiar, pintar) no es de modo alguno casual, porque
sefiala un proceso logico. De la abundancia de impresiones visuales sélo se fija en unas cuantas, y
solamente una parte de estas van a parar a sus pinturas. El medio fotografico, del que Richter se
ocupa desde hace dieciséis afios de maneras diferentes, aparentemente debe realizar un papel de
catalizador para el pintor. Esta suposicion es confirmada por las referencias que hace a la busqueda,
el razonamiento y el objetivo, evidentemente sin nombrar las intenciones del acto artistico. Las
fotografias aparecen, pues, en cierta manera, como filtros de un proceso que soélo afecta de hecho a
una pequefa parte de su creacion de los ultimos trece o catorce afios, porque desde 1976/77 las
llamadas pinturas abstractas dominan su obra de una manera tan clara, que las representaciones
objetivas son mas bien excepciones. No obstante, esto no disminuye su importancia. La estrategia de
Richter, que puede observarse en muchas exposiciones de los ultimos tiempos, consistente en
confrontar abstracciones de formato muy grande con naturalezas muertas o paisajes singulares a
menudo modestamente dimensionados, no permite dudar de ello. La peculiar combinacién se basa
evidentemente en el propodsito de poner de manifiesto una postura idéntica basada en lo heterogéneo.

Por tanto, la significacién de la fotografia para un importante aspecto de su trabajo pictérico esta fuera
de cuestioén, pero las cifras citadas en el diario (de 100.000 impresiones apenas 100 fotografias, y de
ellas apenas una pintura) indican hasta qué punto la conexion entre la fotografia y la pintura le resulta
fascinante, como muy tarde desde la mitad de los afios setenta, y que sélo puntualmente surgen
referencias directas. Es verdad que nuevas fotografias complementan un repertorio de motivos
extenso, aunque cada vez menos frecuentemente utilizado, para la pintura. Pero la observacion de
Richter insinua la sospecha de que, en la misma medida en que decrece de forma sucesiva la
funcionalizacion de la fotografia con respecto a la pintura, aumenta su utilizacion como medio de
autoreflexién, de recuerdo o de investigacion estructural. De otra manera se explicaria dificilmente el
hecho de que Richter, sobre todo en los viajes, siguiese llevando su cadmara, sin que esto signifique
que lo haga con la finalidad de pintar después un cuadro de lo que ha visto. Ciertamente, desde que
comenzd a utlizar fotografias propias como modelo para sus pinturas, se produjo una
instrumentalizaciéon de este tipo, pero nunca de forma exclusiva, de modo que el medio fotografico, de
vez en cuando, podia aparecer incluso un género independiente. El hecho de que sus 48 retratos de
hombres famosos de 1972 existen también como trabajo fotografico (WV 324a) confirma esta idea,
igual que los dos libros de fotografias 128 details from a picture (2) (128 detalles de una imagen) y Eis
(3) (Hielo).

Pero volvamos otra vez a la manifestacion citada al principio. Sorprendentemente, la reflexién que el
pintor basa en la observacion de su propia conducta es incuestionable. Asi, uno se pregunta
instintivamente, como pueden permitir las incontables impresiones, las fotografias seleccionadoras y
las raras pinturas creadas en base a las fotografias entender las intenciones de un trabajo artistico,
cuando lo que queda o que se crea de nuevo después de la doble selecciéon se define, incluso en las
palabras del pintor, sélo como "un poco determinado”. Con eso se pone a debate la relacién entre la
sensorialidad, la intelectualidad y la intuicion, y al mismo tiempo se plantea la cuestién de la
legitimacion de la pintura actual, pero como suele suceder, no aparece una respuesta exacta y existen
buenos motivos por qué asi sea, como veremos. En vez de obtener una respuesta, se remite el
espectador a fotografias y pinturas que tal vez podrian ayudar a aclarar la motivaciéon de este doble
proceso de destilacion de la impresion sensorial a la fotografia y de la fotografia a la pintura, y hacia
donde se dirige finalmente.

A grandes rasgos, aqui ya se insinua que Richter elude el giro semi6tico de la modernidad, que puede
definirse como una retirada de lo representativo hacia la posibilidad de la representacion. La
modernidad empuja desde la semantica hacia la semiética, desde la funcién del signo realizada hacia



la autonomia del signo. Por cierto, Richter persevera en su proceso pictorico, pero vuelve a plantear la
cuestion del sujeto. Es decir, caracteriza su trabajo diciendo que éste "rehuye el sujeto", pero al mismo
tiempo expresa la esperanza de "obtener un sujeto casi regalado, uno que yo no haya encontrado y
que por eso habria de ser mas general, mejor, menos consumible, mas valido generalmente".(4) No
se trata tan solo del descubrimiento de la realidad, ni sus esfuerzos se dirigen sin limites a la imitacion
de la realidad, a la reproduccion del hecho en pinturas realistas. Por poco probable que pueda
parecer, da la impresion de que Richter quiere conseguir las dos cosas a la vez. Con eso se reclama
validez general para la manifestacion del subjetivismo, mientras lo que el pintor no descubre, sino que
"solo" reproduce, debe mostrarse como inintercambiable e inconsumible. Lo semantico, es decir el
significado, debe subordinarse, en cierta manera, a lo semiético, por tanto a aquello a través del cual
es significado -y a la inversa. Una configuracion paradéjica que da como resultado los cambios
abruptos de sus complejas obras, que llegan a constituir una irritacion permanente.

Las pocas manifestaciones de Richter, que aqui hemos tomado como base, muestran que en sus
pensamientos se cruzan dos corrientes tradicionales. Asi, mantiene en pie la reivindicaciéon de la
modernidad clasica en el compromiso de las formas de expresion, pero por otra parte ve que estas
formas de expresion estan condicionadas individualmente y pueden derivarse Unica y exclusivamente
del horizonte de experiencias subjetivo del individualismo, aunque de esta manera favorecen un
relativismo irrevocable. Ni el uno puede abandonar en favor del otro, ni pueden conciliarse los
contrastes. No parece posible una solucion de la contradiccion, una sintesis es impensable, y
finalmente solo queda resolver la aporia y hacerla clara y experimentable en una forma agudizada.
Como pintor abstracto, Richter no quiere definirse sobre el hecho de que en sus pinturas los medios
pictoricos llegan a predominar de manera absoluta y en cierta manera llevan a la representacion. Se
aferra a la reivindicacion transcendental del primer pintor no objetivo, cueste lo que cueste, de captar
conceptualmente los momentos anticipativos de sus obras. Pero como pintor realista quiere evitar
aquel "reconocimiento del sujeto”, que seria la Unica cosa que podria apartar sus obras de la esfera
de lo arbitrario y el no compromiso. Es una conciencia autocritica, moderna, que se manifiesta tanto
en las declaraciones verbales de Richter como en sus obras. Inmediatez que alterna con dudas
profundas, euforia de la creacion transformada bruscamente en un desengafio tan persistente que
ocasionalmente volatiliza todos los indicios de seguridad en si mismo.

En la obra de Richter, las contradicciones de la modernidad se llevan en cierto sentido a extremos, y
se relacionan dialécticamente en maneras diferentes de representacién, mutuamente excluyentes, de
modo que la articulacidén sumamente rigurosa en grupos de obras sin lazos entre ellos le proporciona
repetidamente el pretexto frivolo para reaccionar a los dictados del mercado. Esto es de hecho
impensable, ya que las rupturas manifestadas se derivan forzosamente del trabajo, de un trabajo en el
que se asume un planteamiento del problema reflejado de forma pictérica sélo raramente y se busca
la respuesta en una polarizacién. La indudable autenticidad de la creacién de Richter lo desautoriza,
en el fondo, a través de los paralelismos historicos sospechosos que minan especialmente sus obras
en el contexto contemporaneo. No obstante, como minimo una referencia debe servir para ilustrar la
observacion de que deben buscarse las raices de la aporia irrevocable de sus obras en la vanguardia
clasica. Pero al mismo tiempo también es evidente que Richter diferencia y acentua la contradiccién
indicada, de manera que dibuja claramente no sélo la conexion subcutanea con el pasado, sino
también la ruptura radical con él. El que con esto se tiene que retroceder mucho, se infiere
forzosamente de la circunstancia de que la pintura no objetiva se realiza en un desprendimiento
progresivo de una forma de representacion objetivamente comprometida.

Para Kandinsky, por ejemplo, la anarquia de la modernidad se expresa, y no en ultimo lugar, en el
hecho de que del "almacén de la materia" se extraen distintas formas de materializacién, que estarian
asentadas entre dos polos, la "gran abstraccion" y el "gran realismo".(5) Como gran realismo, que
segun su punto de vista se materializa de la forma mas pura en las obras de Henri Rousseau,
Kandinsky designa una aspiracion de "expulsar de la imagen lo externamente 'artistico' y materializar
el contenido de la obra mediante la simple reproduccién 'inartistica’ del simple objeto. Precisamente a
través de esta cascara, en esta reduccion al minimo de lo ‘artistico’, se hace salir el alma del objeto
con la maxima intensidad, porque la belleza sabrosa exterior ya no puede volver a desviarse." En
contraste con el realismo, segun Kandinsky, en la abstracciéon esta fundamentada la tendencia de
"eliminar aparentemente lo objetivo (real)... y materializar el contenido de la obra en formas
'inmateriales'... " En la abstraccién, se refuerza el tono interior de la imagen mediante la supresion de



lo real. Incluso en las imagenes abstractas debe ser posible "poder escuchar el mundo entero tal como
es sin interpretaciones objetivas... " Si se quiere, aqui el objeto se circunscribe de forma precisa entre
las dimensiones semantica y semidtica del arte.

El contraste entre las representaciones naifs del aduanero Rousseau y sus propias improvisaciones y
composiciones era, para Kandinsky, una prueba de la polarizacion de la modernidad, materializada
por obras que dificilmente habrian podido estar pensadas objetivamente. Una vez descartadas todas
las diferenciaciones necesarias, siempre podria plantearse la cuestion de si, y en caso afirmativo en
que medida, pueden vincularse los esfuerzos de Richter por "rehuir el sujeto" con la "reduccion de lo
‘artistico' a un minimo", que Kandinsky observa en Rousseau, y si Richter, ademas, con sus imagenes
realistas, no trata también de abarcar la esencia de lo objetivo, que Kandinsky denomina "alma".
Seguramente Richter no utilizaria una terminologia de este tipo, que en el caso de Kandinsky mezcla
lo metaférico y lo sinestésico, pero su forma sobria de expresion parece apuntar a algo similar cuando
ponemos entre paréntesis lo que Richter no tiene que descubrir con lo que Rousseau reproduce de
manera "inartistica". Prescindiendo de la herencia simbdlica, que sirve de base a las reflexiones de
Kandinsky junto con muchos otros, y reduciendo todas las diferencias entre abstraccién y realismo al
aspecto fenomenoldgico, se produce entre las posiciones de Kandinksy y de Richter una coincidencia
en un punto, ya que para los dos la "gran diferencia externa se convierte en una gran semejanza
interna". Lo que histéricamente caia a pedazos y se depositaba en las obras de pintores muy distintos,
Richter parecia desarrollarlo una vez mas en dos conjuntos opuestos de su obra, evidentemente en
condiciones modificadas. Lo que Kandinsky emite como objetivo de las dos tendencias, es decir el
descubrimiento del tono interior de un objeto (gran realismo) o de una imagen (gran abstraccioén) para
Richter ya no tiene ninguna relevancia.

Si Kandinsky parte de la hipétesis de que en la polaridad de las formas de expresién artisticas se
manifiesta un principio espiritual idéntico y en las obras se expresa una verdad absoluta, Richter
entiende el mundo s6lo como idea y pura proyeccion. La naturaleza materializa a sus ojos lo
absolutamente ajeno, inaccesible e inhumano.(6) Unas diferencias decisivas se hacen patentes. Si
Kandinsky mantiene el s6lido convencimiento de que el arte es un instrumento del conocimiento y la
obra el punto de cristalizacion de la fuerza espiritual, Richter nunca ha compartido este idealismo. La
pintura no es para él ni un medio de apropiacién de la realidad ni del conocimiento universal. Segun su
opinion, en todo caso expresa un agnosticismo y las obras no reflejan nada como sucedaneo de la
realidad, que finalmente queda inabarcable, absolutamente sin espiritu y llena de horror. Un
pesimismo de procedencia schopenhaueriana marca algunas manifestaciones de Richter. Muestran la
contradiccion fundamental que sirve de base a su pintura. El acto artistico debe estar comprometido,
por una parte, al espiritu de la utopia, en cuanto que para Richter la pintura "es basicamente capaz de
hacer visibles nuestras cualidades mejores, mas humanas, mas de persona".(7) Pero por otra parte la
pintura soélo puede crear a sus ojos analogias para la inexpresién y la inintuicion, debe ser "no
comprensible" (8) y precisamente de esta manera indicar algo, el cual es negado en principio al
conocimiento humano. La motivacion del trabajo artistico es la duda y, de ninguna manera, como en
Kandinsky, el énfasis. Podria decirse que Richter pinta en contra del buen sentido... ya no le parece
posible abarcar cosas o estados en las imagenes (9). Asi, para él pintar no es nada mas que "un
intento, una posibilidad de experimentar con lo que puede y le es permitido hacer aun a la pintura, y la
obstinacion de pintar a pesar de todo, aunque aparentemente ya no aporte nada".(10) Sélo en la
negacion el arte expresa lo inexpresable, la utopia. Esto es en el fondo el concepto de Adorno, que en
un punto de su "Teoria Estética" escribe: "Con la negativa implacable de la apariencia de conciliacion,
el arte sostiene la utopia en medio de los irreconciliados, auténtica conciencia de una época, en la que
la posibilidad real de la utopia... se une a un nivel extraordinariamente alto con la posibilidad de la
catastrofe total".(11)

Por tanto, vemos como Richter, de una parte, queda comprometido a la reivindicacién transcendental
de la pintura, y de la otra, sin embargo, como es consciente de que actualmente esta reivindicacion ya
no puede realizarse, si no es como ficcion. Entendido de esta manera, las imagenes soélo son
adivinanzas, tanto si son abstractas como si son objetivas. "Contienen", dice Adorno, "potencialmente
la solucion, pero no ha sido planteada objetivamente. Cada obra de arte es un rompecabezas solo en
la medida en que mantiene la perplejidad, en la derrota preestablecida del espectador."(12) El arte
como la "forma mas elevada de la esperanza" (13) deriva para Richter su impulso, sobre todo, de los
esfuerzos de hacer comensurable este estado de cosas, que realmente no puede entenderse. No



puede decirse que se expresa en las obras, ni puede fundamentarse el permanente cambio de
meétodo que caracteriza su creacion (14), y por tanto la pintura debe ser entendida como un intento
permanente de "hacerse una imagen de lo que es".(15) El contenido espiritual no esta flotando al otro
lado de la hechura, "sino que la obra de arte transciende su realidad a través de su hechura, a través
de la consecuencia de todo su desarrollo".(16) Da igual lo que representan las imagenes, da igual en
que principios formales se basan, "lo que parecen"(17), pero Richter se guarda de hablar de la
apariencia sensorial de una idea en el sentido hegeliano, porque precisamente lo que parece no
puede nombrarse. El arte de Richter quiere ser tomado completamente como él mismo y no permite
ninguna visién de la verdad de los hechos, que en apariencia son desnudos y por esta razén lo
anulan. Hasta donde yo veo, a los ojos de Richter el arte es apariencia en su independencia, y por
tanto es incapaz de calificarlo como apariencia. Con esta interpretacion, que hipostatiza la experiencia
estética y sobresale por encima de la actividad de reflexion originada por las imagenes, el pintor se
fundamenta posiblemente en Kant, que se desligé de la definicién de un concepto de obra sustancial y
vio la experiencia estética en la tension entre la percepcién sensorial y la capacidad creativa. La
actividad de reflexion genera, en un movimiento orientado a la comprensién de los eventos pero
incesante, aquella capacidad autoolvidada, que no llega a ninguna certeza porque queda en la
sensorialidad instalada en el apartamiento del objeto o de la imagen.(18) Es la inconcebible autonomia
del fendmeno estético, que nada sostiene, que invita al dominio de las ideas, y no obstante las deja
totalmente abandonadas. En el arte parece que sea algo querer y poder ser entendido, pero no resiste
finalmente ningun acercamiento. No hay una desnuda frustracion de esperanzas que indique que lo
supuesto no puede encontrarse en ningun sitio; s6lo se demuestra que es de una clase diferente a la
que podria acceder la expectativa de la comprension.(19) Richter refleja en su trabajo de forma
totalmente inmediata la incomprensibilidad de la obra de arte y el caracter de inacabable de la
experiencia estética, y los dos momentos se condensan en la heteronomia de su estilo y sujeto. Su
pintura no sélo materializa esta contradiccién insoluble, también es un proceso continuo. "La pintura
es buscar en imagenes un futuro, trabajarlo, sefialarlo; un futuro que aun no se celebra en ningun otro
sitio, por decirlo de alguna manera." Segun todo lo que hemos podido observar hasta aqui, esto
parece muy decisivo y optimista. Richter también afiade una limitacion agravante, que equivale a una
anulacion de su afirmacion o de su deseo: "Si eso funcionase estaria muy bien."(20)

En este horizonte, ocupado por discrepancias y rupturas, el pintor se parece a la mitica figura de
Tantalo, por descontado con la diferencia de que ahora no puede nombrarse ni una vez el objetivo al
que se dirigen sus esfuerzos. Es una postura condicionada por la experiencia histérica, finalmente
exenta de ilusién, que es la que corresponde a estas manifestaciones; una postura que recoge las
reivindicaciones vinculadas con la tradicién, pero que considerando la falta de funcion del arte en la
sociedad actual sélo es capaz de sostenerse en pie con una accién voluntariosa. En esta accion, que
se manifiesta en una paradoja, se afirma la apariencia en su independencia. Por eso se entiende
automaticamente que en la acentuacion de la propia legitimidad del medio visual no existe, para
Richter, ninguna salida del dilema. Ya en 1966 anotaba: "Hacer no es un acto artistico"(21), y en 1988
opinaba, en el mismo sentido, que en el arte la cuestién es lo que ha de ser visible, mientras que el
como de la representacion no tiene nada que ver con el arte o las capacidades artisticas.(22) Una
afirmacién de este tipo insinta la sospecha de que el objeto intencional puede captarse de forma
inmediata en el acto de la representacion artistica, mientras que, sin embargo, de otras observaciones
de Richter se deduce exactamente lo contrario, que la incomprensibilidad de la obra de arte seria
aquel fenédmeno que no se deja captar ni definir. Considerando estas contradicciones categoéricas que
asignan a los componentes internos de la creacién una importancia central, pero que al mismo tiempo
los ponen en duda, y que por otra parte designan la forma como modo deficiente, pero parecen
asentarse absolutamente solo en el trabajo -ante el trasfondo de esta aporia, que se sirve
alternativamente de la semantica contra la semiética, vuelve a plantearse la cuestiéon de la funcion de
la fotografia en la obra de conjunto del artista.

Il.

Como se sabe, Gerhard Richter llamoé la atencidén en los afios sesenta con imagenes que se basaban
en modelos fotograficos. Aproximadamente en 1964 comenzé a conservar los materiales utilizados, y
en 1969 tomd la decisién de reunir en plafones todas la fotografias que eran importantes para su
pintura o que podrian haberlo sido. Ordené las reproducciones, las agrupd en bloques que podian
abarcarse con la vista y las peg6 sobre cartones de soporte normalizados de 50 x 65 cm 0 50 x 70 y
50 x 35 cm. Este conjunto, que mientras tanto habia sido aumentado hasta 315 elementos, fue



enmarcado por primera vez en diciembre de 1972, bajo el titulo Atlas de fotografias y esbozos y
expuesto en un museo de Utrecht.(23) Siguié una exposicién en 1973 en la Kunstverein Bremerhaven
(24), en abril/mayo del 1974 se mostré en la Galerie Friedrich de Munich (25) y en febrero/marzo de
1976 continud con una presentaciéon en el museo Hans Lange de Krefeld (26). Con el desplazamiento
de la mayor parte de su pintura a la pintura abstracta hacia la mitad de los afios setenta, el interés de
Richter en el Atlas pasa a un segundo plano, pero los fondos continian aumentando y en este
momento llega a casi 500 plafones. Sigue complementando el trabajo situado entre la obra de arte
auténoma y la documentacion objetiva, que desde hace tiempo ya no pertenece al artista.

Si se considera el Atlas en su conjunto, tal como existe hoy, dominan las fotografias. Podria tratarse
de 3.700 a 3.800 ampliaciones o reproducciones individuales e ilustraciones recortadas. En los
primeros plafones llaman la atencién las fotografias privadas sacadas manifiestamente de los albumes
familiares, y también las reproducciones recortadas de diarios y revistas, a veces con los fragmentos
de texto correspondientes. La seleccion se concentra al principio en las imagenes en blanco y negro, y
a partir del final de los afios sesenta, Richter prefiere las fotografias en color. Aunque al comienzo
varian los formatos, pronto se produce una normalizacién, que permite ordenar las fotografias en
grupos simetricos de 4, 6, 9, 12, 16, 20, etc. Esto no tiene relacion alguna con un conglomerado
arbitrario; el Atlas mas bien se caracteriza por una estructura rigida.

En el transcurso de un ordenamiento tematico, se separaron los paisajes, incluidas las vistas
ciudadanas y las imagenes de los Alpes, de las fotografias de figuras. Indudablemente, los objetos
aislados también forman una categoria propia. Al lado de los fotocollages y las fotografias ajenas y
propias, los fondos incluyen también diagramas, esbozos y croquis de instalaciones. Ademas, el
catalogo de 1972 reproduce distintos dibujos a mano alzada de Richter que, sin embargo, fueron
eliminados posteriormente como no pertinentes.

No hace falta describir el Atlas plafon por plafon, y aqui tampoco podemos tratar de mostrar las
multiples relaciones de las obras pictoricas con los modelos correspondientes. Por tanto, me limitaré a
continuacion a hacer algunas observaciones sobre los grupos principales. Los numeros de pagina se
refieren a esta publicacién, mientras que la numeracion de cada plafén no se indica. Hemos sacado
los datos sobre las pinturas del indice de obras (WV)(27) elaborado por Dietmar Elger.

Péginas 23-43: Figuras

Las fotografias de aficionado que pertenecen al ambito privado alternan con fotografias de paisajes y
representaciones de productos de consumo como automéviles, neveras, lanchas motoras y utensilios
(sillas, teléfonos, estanterias, etc.). También hay hojas de calendario con parajes pintorescos, igual
que ilustraciones de los medios de comunicacién ("Stern”, "Bunte lllustrierte" y otros), con una
atencion especial a las secciones de moda, naturaleza, viajes y salud, y sucesos. La recopilacion del
heterogéneo material sigue sélo parcialmente criterios de contenido. A menudo las combinaciones de
cosas dispares son el resultado de reflexiones formales, porque para Richter, al disponer las
fotografias, lo importante era conseguir que cada campo presentase extremos exteriores ortogonales,
subordinando asi la multiplicidad de informacion individual a un efecto grafico homogéneo.

Los plafones de la parte superior derecha e inferior izquierda de la pagina 29 reunen material que
evidentemente no podia colocarse en ningun otro sitio, pero que tampoco debia excluirse: muebles
(arafas, puertas), joyas, arte y deporte (saltadora de palanca) son tenidos en cuenta aqui.

Muchos de los aproximadamente 280 motivos de las paginas 23-29 sirvieron a Richter como modelos
para sus pinturas.

Paginas 29-30: Campo de concentracion

Al contrario que Warhol, Richter apenas se interesa por los autores de los delitos, sino por las
victimas. No se crea una pintura en el momento a partir de las fotografias estremecedoras. Sin
embargo, nuevas fotografias conscientemente desenfocadas de estos terribles testimonios (pag. 30
abajo a la izquierda) y coloraciones desfiguradoras, ardientes de algunas reproducciones (pag. 30
abajo a la derecha) hacen sospechar que Richter realizé ensayos de una transformacion pictérica,
pero evidentemente entendié muy pronto que el horror y el espantoso sufrimiento que muestran las
fotografias originales no pueden ser sometidos a una manipulacion estética orientada a la



desindividualizacion y finalmente a la banalizacién, si no queria situar frivolamente al nivel de un juego
la reivindicacion moral del arte, que Richter siempre ha acentuado. Richter trata del agotamiento
pictorico de los delitos apartados y de los sufrimientos olvidados en su ciclo terminado en 1988, 18 de
octubre de 1977, que parece conectar aqui con presagios completamente cambiados (véanse las pag.
228-232).

Pagina 31: Pornografia

Pueden relacionarse algunas pinturas con este material, aunque aqui como en otras tematicas hay
que constatar que unicamente una pequefa parte de las fotografias del Atlas sirvieron de modelo para
pinturas y que, por otra parte, el material fuente de algunas pinturas falta en este compendio. Mientras
Richter, en general, sigue mas o menos directamente los modelos fotograficos, llama la atencion en
las pinturas de esta tematica que se trata de fotografias combinadas. Asi, por ejemplo, el Spanischen
Akte (Desnudos espafioles) y las Pi-Madchen (Chicas Pi) de 1967 (VW 150, 151) remiten
respectivamente a tres y dos reproducciones.

Las fotografias del campo de concentracion no pueden transformarse en pinturas de la degradacion y
la cosificacion de las personas. En las reproducciones de revistas pornograficas, en cambio, esto
podia salir bien porque las estrellas de la sexualidad ofrecen sus cuerpos como mercancia. Esta
unidimensionalidad, la transferencia a un otro medio, se muestra manifiestamente exenta de
problemas, pero debe observarse que las pocas pinturas con este tema en toda la obra del artista
tienen Unicamente un valor puntual marginal. Richter no realiza ninguna critica social con su pintura,
pero en estos grupos se insinlan elementos adicionales, aunque sean manipulaciones como
exposiciones multiples (pag. 31 abajo a la derecha), a fin de sefialar una tendencia al encubrimiento
del motivo o a hacerlo irreconocible. En 1970 el pintor se manifestd sobre estas cuestiones de la
manera siguiente: "Yo ejerzo la critica, como todo el mundo, de forma incesante en miles de cosas, no
s6lo cuando pinto."(28)

Paginas 32-34: Retratos
Volker Bradke, fotografias desenfocadas del taller, con un prototipo de 4 Glassscheiben (4 vidrios) de
1967 (WV 160), Mao (modelo para el fotograbado de Richter de 1968), dos amigos.

Paginas 35-37: Hombres famosos

En grupos de 30 y 36 fotografias, se recogen en 8 plafones las caras de 270 poetas, fil6sofos,
musicos, artistas, politicos y naturalistas. Esta seleccion de hombres importantes de una enciclopedia
sirvi6 de material de partida para 48 retratos de 1971/72 (WV 324/1-48), que se mostraron
publicamente por primera vez en la Bienal de Venecia de 1972. Al principio del Atlas también hay
fotocopias con datos enciclopédicos de las 48 efigies (pag. 37 arriba a la izquierda). Si uno se
pregunta por los criterios de seleccion del artista, un diagrama (pag. 37 arriba a la derecha) deja claro
que los puntos de vista del contenido s6lo han podido tener un papel secundario. Para Richter era
importante ante todo una cosa extraordinaria: la postura de la cabeza del personaje. Asi, en el
conjunto existen pocas vistas directamente de cara (Kafka), mientras que todos los demas personajes
estan girados hacia la izquierda o hacia la derecha. En el caso extremo se contemplan tres cuartas
partes del perfil. Por tanto, estamos ante una escala de posturas de cabeza soélo ligeramente
modificadas, en que evidentemente la mirada se dirige en la mayoria de los casos al espectador. Asi,
también en los esbozos de instalacion puede reconocerse un formalismo rigido que sirve de base a la
concepcién. Una disposicion simétrica axial con Kafka en el centro, como la que fue escogida en
Venecia, a Richter no le parece forzada. También tiene pensadas otras posibilidades, que van desde
una hilera casual a un espacio cuadrado. Los diagramas permiten reconocer como se esfuerza
Richter por relacionar entre si los datos arquitecténicos y la estructura interna de su serie de retratos.
La absolutizacién de un principio abstracto, como se manifiesta en los 48 retratos, también explica
finalmente porque no escogié mujeres. Su aspecto distinto y sus vestidos diferentes habrian hecho
imposible una integracion.(29)

Como se vio en Venecia, a Richter le importa menos las representaciones individuales que el efecto
de conjunto. Con la ayuda de los planos de planta y de elevacion del pabellon aleman, desarrollé un
preciso sistema para colgar los plafones, que fue adoptado en la exposicion de Utrecht y en la
publicacién del Atlas. Mas tarde fue sustituido por las fotografias de instalacion correspondientes (pag.
37 abajo a la derecha). En conjunto, los 48 retratos y las reflexiones formales que van ligadas a ellos



presentan un conflicto con los principios clasicos de ordenacion, como se demostrd también en la
colaboracion con Palermo titulada Zwei Skulpturen zu einem Raum von Palermo (Dos esculturas en
un local de Palermo, WV 297/1-2).

Péginas 38-43: Fotografias personales

Las 27 fotografias del Presidente de Renania del Norte - Westfalia, Heinz Kiihn (pag. 40) sirvieron
para la preparacion de los dos retratos (WV 257/1-2); en el caso de Brigid Polk (pag. 41 arriba), que
Richter representd repetidamente (WV 307-309), fueron suficientes algunas fotografias Polaroid
desenfocadas para pintar la robusta estrella de la factoria de Andy Warhol; en la durmiente Barbara
Nusse (pag. 43 abajo, véase WV 281), el recorte de la fotografia era demasiado pequerio y Richter
estuvo obligado a completar la foto, dibujando una composicion oportuna. La utilizacién variada del
medio fotografico es especialmente clara en estos ejemplos de retrato.

Péginas 44-57: Experimentos

Doble exposiciones, copias de diversos negativos sobrepuestos, retoques graficos de las fotografias,
al lado de recortes de revistas de modas (pag. 48 abajo), imagenes de la exposicion de Richter en
Aquisgran Gegenverkehr (Circulacion contraria) de 1969, reproducciones de barcos de guerra, el
museo del Vaticano (pag. 50 abajo - 53 arriba), estrellas, esferas, y pequefios incendios (pag. 54, pag.
55). El material de estos plafones no presenta ningin denominador comun. Son notables sobre todo
las manipulaciones técnicas, el resultado de las cuales Richter evidentemente sélo repiti6 en sus
imagenes de forma excepcional. Los retratos de Gilbert & George (WV 379-384) deberian
considerarse en este sentido. Algunas secuencias tienen un marcado caracter personal y no sirvieron
como material de trabajo. En algunos casos, el unico objetivo era la comprobacion de las posibilidades
técnicas de la fotografia, y ocasionalmente las secuencias recuerdan obras del arte conceptual.
Various Small Fires (Diversos incendios pequefios) de Ed Ruscha se sugiere inmediatamente al
contemplar los plafones de la pagina 54, abajo a la derecha, y de la pagina 55. Las fotografias de la
pagina 47 son modelos para las obras graficas Funken (Chispas) y Bahnhof (Estacion) (de
Hannover).

Péaginas 58-65: Abstraccion

En este grupo dominan las fotografias de detalle y las ampliaciones de pinceladas, que en la mayoria
de los casos estan ordenadas en bloques. A veces se insinua el entorno espacial de la pintura
correspondiente (pag. 59 abajo, véase WV 273, 274, pag. 61, véase WV 271, 275). La afadidura de
una figura humana da una idea de las proporciones de tamafio (pag. 63 arriba a la derecha). En
algunos plafones puede entenderse bien el procedimiento sistematico de Richter. Las fotografias de
cremosas estrias de color en rojo, amarillo y azul estan dispuestas en filas (pag. 64 arriba) para poder
establecer la interesante formacion estructural. Se registra la mezcla de colores primarios en una
secuencia especial, destacandose del resto de las fotos. Las fotografias seleccionadas como modelos
para la pintura estan, en un caso (pag. 65), sobre el soporte de cartén utilizado en el trabajo con
monocoloraciones a consecuencia de la sintonizacion de colores. Las ampliaciones correspondientes
en blanco y negro (pag. 63 abajo a la izquierda) revelan la manera en que Richter, mediante el retoque
grafico de las reproducciones, acentua la altura y la profundidad y coloca encima una subdivisién de la
pintura en seis bandas verticales. El Atlas ofrece raramente una visidn tan exacta del procedimiento,
que en las tres grandes imagenes de 1973 (WV 345/1-3) llega al final (pag. 63-65)- Las grandes
pinturas, de 300 x 600 cm, son trabajos de encargo para la central de la BMW de Munich.

Paginas 66-73: Ciudades

Los plafones contienen aproximadamente 100 fotografias aéreas de ciudades. A ellas se suman
fotografias de maquetas de ciudades y nucleos de poblacién y algunos collages, que concretan
algunas ideas de instalaciones. Sobre todo en 1968 y 1969 se crearon las imagenes
correspondientes, que difieren de manera importante con respecto a las soluciones y las dimensiones.
El espectro abarca desde pequefios formatos (53 x 43 cm) hasta representaciones que llenan una
pared (fotografia de la ciudad de Madrid, 277 x 292 cm). El acento de las obras objetivas de Richter se
situaba hasta ahora sobre sujetos individuales, que también se manifestaban claramente en las
pinturas, a pesar de la suavizacion de los contornos y las formas interiores, de manera que partia de
modelos que por la abundancia de detalles insinuaban, y no en ultimo lugar, un otro proceso de
transformacién. Es un trazo expresivo que resume en una superficie formada por grises el
conglomerado de arquitectura y vias de circulacion percibido con una perspectiva aérea. De esta



manera se reduce mucho la posibilidad de reconocimiento de los detalles, hasta el punto de que
parece suprimida y subordinada a una hechura abstracta. Por otra parte, la pintura conserva el
caracter intuitivo de la situacion de conjunto, de manera que ante este trabajo aparece
inmediatamente la asociacion de "vista de ciudad". Sin embargo, el conjunto adquiere un caracter
ajeno a la realidad, especialmente porque Richter, en sus pinturas, se esfuerza por relegar de sus
composiciones monumentos significativos de las metropolis. En la imagen de la ciudad de Paris (WV
175), por ejemplo, el modelo correspondiente (pag. 72 arriba a la derecha) nos muestra que Richter
solo selecciond un detalle y amortigud la inconfundible plaza Charles de Gaulle con el arco de triunfo
al centro. El esbozo de instalacién de la pagina 73 arriba a la derecha permite una observacién similar:
la vista aérea sin collage fue girada 180°, de manera que produce un efecto irritante, que dificulta
sensiblemente la legibilidad de las fotografias. También la comparacion de las imagenes acabadas un
poco mas tarde (WV 249-251) con los modelos correspondientes (pag. 72 abajo a la derecha) hace
evidente como girando, reduciendo o ampliando el recorte, se disuelve la relacién entre la imagen y el
modelo. Se entiende que al pintor no le importe que no puedan reconocerse sus fuentes. Mas bien se
pone de manifiesto que la asuncion directa del motivo sélo parece posible de manera parcial. El
principio de "rehuir el sujeto”, la estrategia de la arbitrariedad, adopta en este grupo de temas una
forma diferente de la de las imagenes de figuras. Especialmente las imagenes creadas en 1970, que
se basan en fotografias de centros de ciudades que fueron realizadas desde grandes alturas, hacen
pensar en los desiertos de ruinas de las ciudades bombardeadas, una analogia que Richter han
confirmado en una conversacion.(30)

Péginas 74-76: Montafias

Aquello que en las imagenes de ciudades se dibujaba, en las pinturas relacionadas con estos plafones
del Atlas se distingue de una manera aun mas precisa. Al principio s6lo hay una ampliacién y
simplificacion (WV181) del modelo correspondiente (pag. 74 abajo), de manera que en los grandes
panoramas de los Alpes (WV 189) llama la atencion la liberacion de una pincelada ancha, que recoge
los detalles del material de partida (pag. 76 abajo) -una vista del Zugspitze en la valle de Zillertaler y
los Alpes de Stubaier- en trazos grandes. A los ojos de Richter aqui habia, como en los nucleos de
poblacién mirados desde la altura, el caos, latente de la materia silenciosa en formas condicionadas
por la civilizacion o naturales, que el incitaban a dar a sus representaciones un contenido general.(31)
El contraste de luz y sombras, de cimas enérgicas y hondonadas amplias, de pendientes abruptas y
valles profundas, de vegetacion, nieve y pefias se somete a un dictado de la forma, que a veces no
so6lo conjura los contrastes en la superficie, sino que también los nivela (WV 213), de manera que
estos trabajos dan la impresion de etapas previas de la pintura (WV 325 y siguientes). En las
imagenes de figuras realistas, en toda la casualidad del sujeto, los componentes subjetivos de la
eleccion no parecen poder ser excluidos sin dejar rastros, y como minimo el modo de representacion
habria de ayudar a evitar todo lo individual. En las ciudades y los paisajes esta dialéctica se invierte
hasta el punto de que los motivos aun parecen generales, impersonales y casuales, mientras la clase
de representacion es abonada por un impulso subjetivo.

Pagina 77: Hitler

Estos dos plafones, hasta ahora no numerados, con reproducciones que Richter hizo en 1969, pero
que si se prescinde del WV3 no han dejado ningun rastro en su obra pictorica, no fueron incluidos en
el Atlas hasta la ultima fase de la preparacién de la exposicion.

Paginas 78-96: Paisajes

En este grupo, que también resume diferentes conjuntos de motivos, dominan las comparaciones
estructurales que se realizan con la ayuda de las fotografias y de su colocacion sistematica en filas.
Diferentes ilustraciones de este capitulo se conectan con versiones pictéricas. Los modelos para WV
2283/1, 284 y 287 vuelven a encontrarse todos en un plafon del Atlas (pag. 81 arriba). A menudo los
plafones visualizan un trabajo conceptual, como por ejemplo cuando se recogen en paralelo troncos
de arboles, masas de hojas, zarzas, limites de bosques, claros, etc. (pag. 90). La monumental
Parkstiick (Imagen de parque) de 1971, con unas dimensiones de 250 x 626 cm (WV 311) se basa en
un collage de color (pag. 88 abajo), cuyo cartén de soporte esta lleno de rastros de trabajo. Vuelve a
revelarse de manera ejemplar que Richter no ha modificado la construccion de sus modelos, pero que
separando una fina secuencia del lado derecho no solo desplaza el acento que proporcionan los dos
arboles solitarios, sino que también consigue una division 6ptima de la gran superficie de la imagen en
elementos individuales. La ampliacion en blanco y negro lo hace plausible. Una segunda fotografia de



la parte izquierda forma, finalmente, la etapa previa para el WV 310, evidentemente suprimiendo de la
pintura el hombre con la vaca.

A menudo las fotografias reproducen ambientes especiales: niebla (pag. 86 abajo, pag. 87), la luz de
la luna (pag. 89 arriba), puestas de sol (pag. 92 arriba, abajo a la izquierda). Fotografias objetivas, por
ejemplo de Nueva York o la zona del Dia del Partido del Reich en Nuremberg (pag. 85), alternan con
puntos de vista criticos. El hecho de que aqui haya un propésito lo demuestra también la integracién
de diferentes postales (pag. 95). Esto también se convierte en tema pictérico. Las fotografias de un
arco iris (pag. 93 arriba a la derecha) llevan a una serie de imagenes correspondientes (WV 261 1-3),
o grupos de arboles aislados, por insignificantes que puedan ser (pag. 94 abajo a la derecha) pueden
convertirse en el punto de partida de una pintura (WV 258), por lo que en el Atlas se explica la relacién
de la imagen con los muebles y el &mbito espacial. Si se resumen las observaciones que uno puede
realizar, se llega a la comprobacién de que en el Aflas existen numerosos planos sobrepuestos. El
compendio es solo parcialmente una recopilacion de modelos para las pinturas; constituye, en un
sentido mas amplio, piezas de un instrumento de reflexiones formales que siempre estan relacionadas
con el trabajo pictérico.

Pagina 97-113: Nubes e imagenes del mar

Las fotografias, sin excepcion, reproducen una visién del mar abierto bajo un cielo nublado. Debe
destacarse el hecho de que en la mayoria de los casos se trata de collages, en los que el margen del
recorte coincide con la linea del horizonte: el mar y el cielo no se ajustan ni en la luz ni en el estado
atmosférico, lo cual también se nota claramente en las pinturas correspondientes (WV 233 vy
siguientes). En algunos casos resulta mas irritante aun, porque en la mitad superior también aparece
una superficie de agua en movimiento. Esta manipulacién sirve, como minimo en un caso (pag. 103
abajo a la derecha) como base para las concepcion y la realizacién de pinturas (WV 244-245).
Después de que algunos plafons hayan estado confrontados con nubes disgregadas y rompientes del
mar (pag. 106), dominan las fotografias de nubes dispuestas en una reticula rigurosa (pag. 109). Pero
tampoco aqui se ven las estrechas relaciones con la obra pictérica. La imagen en cuatro partes
Wolken (Fenster) (Nubes[ventana]) de 1970 (WV 266) remite a una fotografia en color retocada y (por
las proporciones) con una mascara. En el modelo (pag. 112 arriba a la izquierda) para el WV 267
puede observarse como Richter comprueba las proporciones de mezcla de los colores utilizados para
las pintura mediante pequefias pruebas sobre la fotografia original. También para los grandes y
espectaculares Cumuluswolken (Cumulos, WV 270/1-3) el Atlas contiene los modelos
correspondientes (pag. 111 abajo). La pagina 113 arriba a la derecha remite a WV 268 y WV 276.

Estas pocas referencias pueden ser suficientes ahora para aclarar que las imagenes de ciudades y de
los Alpes, los paisajes marinos y las representaciones de las nubes estan relacionadas. Mediante las
fotografias y los collages del Atlas tal vez puede verse esto aun mejor que en las pinturas. Mientras
que las fotografias de los dos primeros grupos de temas insintan un trazo de pincel espontaneo, que
podia aumentar y disolver al mismo tiempo las rupturas y los contrastes inmanentes de los modelos,
los otros dos grupos de obras realizan un modo de pintar mas emprendedor, que transforma sobre
todo las nubes, que de todas maneras ya estaban desprovistas de una forma precisa, en nieblas de
color y velos luminosos y oscuros. En las imagenes de esta fase se desarrolla una bravura que ya no
asegura un mundo objetivo pero que no quiere convertirse en un objeto tampoco. La coexistencia de
expresiones tan diferentes podia facilmente malinterpretarse como ecléctica. El propio Richter parece
confirmar esta valoraciéon cuando en 1970 dice: "No persigo ningun propésito, ningun sistema, ninguna
direccion. No tengo ningun programa, ningun estilo, ningun deseo. No tengo nada que decir de
problemas profesionales, de temas de trabajo, de variaciones de maestria. Rehuyo las definiciones,
no sé qué quiero... ".(32) Evidentemente, la polarizacion en la obra de Richter que en torno a 1970 ya
se dibujaba especialmente nitida, no indica aquella inconsistencias que Richter reclamaba para él
mismo en la declaracién formuladas como afrenta, sino mas bien una busqueda intensa de una base
legitimadora para la practica pictérica. No puede tratarse de una actitud cinica, mas bien se busca
indirectamente el conocimiento de que todos los estilos, todos los métodos, todos los temas se han
vuelto obsoletos desde hace tiempo. La afectacién seudorevolucionaria de las primeras vanguardias
tuvo que parecerle cuestionable a Richter, igual que a muchos otros artistas esclarecidos,
considerando las contradicciones sociales que en 1968 y despues era imposible no ver. El arte no
tenia ningun objetivo de compromiso fuera de si mismo, pero tampoco podia establecer ninguna
tradicion valida. El relativismo parecia simplemente superable por su absolutizacién. En aquella época,



cuando todo era al mismo tiempo posible y disponible, parecia haber una salida -formal, como a él le
parecié a primera vista- en la sistematizacion de la disparidad y de la acentuacion correspondiente del
fingimiento. A la contradiccién le hacia falta la concentracién a fin de hacer abarcable la dialéctica
desarrollada en diversos niveles, que no podia reconstruirse en la Gnica imagen del museo, de la
coleccion privada o de la exposicion. El Atlas es, como minimo para la época en que fue concebida, el
fundamento decisivo del que partieron gran parte de las obras pictoricas; el material reunido en los
plafones es la base de operacién, que enlaza lo que, como pintura, ya no es compatible. El que estas
reflexiones orientadas a la sintesis pueden estar conectadas con una aspiracion subliminal de
equilibrio armonico, puede inferirse de los plafones siguientes, que al mismo tiempo caen al centro del
compendio.

Péagina 113-127: Espacios

Ya los plafones anteriores permiten reconocer como Richter investigaba continuamente en sus
esbozos el efecto especial de su pintura. En los plafones recogidos aqui se observa un cambio, dado
que parecen estar dirigidos mas bien a concebir ambientes arquitectdnicos adecuados para imagenes
de gran formato. Asi, algunas representaciones murales dan la impresién de un abertura del espacio.
En otros casos, se especifica una clara disposicion de la pared, en la que se incluyen las imagenes.
Arquitectura y pintura se relacionan la una con la otra (pag. 114 y siguientes). En relacién con esto es
muy significativo un collage (pag. 114 abajo a la izquierda) que hace desembocar un espacio interior
apenas insinuado en un interior clasico. Aqui se hace evidente que las ideas sobre el espacio de
Richter no coinciden unicamente con trabajos comparables de Palermo, sino que también estan
enlazados con tradiciones antiguas. Esto también puede reconocerse en el resto de los esbozos,
cuando las imagenes se cierran en semicirculo y se ajustan como bévedas talladas unas dentro de
otras (pag. 114 abajo a la derecha). La disolucion de la pared, del techo e incluso de todo el suelo
(pag. 114 arriba a la derecha) mediante pintura ilusionista, recuerda en principio interiores barrocos,
so6lo que Richter separa muy nitidamente los planos y as veces acentua tanto el marco arquitecténico
(pag. 122 arriba a la izquierda, pag. 123 arriba a la derecha) que las representaciones pictéricas no se
entienden como sucedaneo de la realidad, sino como apariencia. Esto también es especialmente
valido para una division constructivista de la pared (pag. 125), que situa recortes de imagenes de
nubes segun puntos de vista decorativos en los campos rectangulares. Algunos esbozos sugieren una
reivindicacion megalémana. Las figuras humanas aparecen aqui pequefias desde el punto de vista del
paisaje cosmico universal (pag. 120 arriba, pag. 124, pag. 122 abajo a la derecha), de manera que
uno se siente recordado accidentalmente en las ideas hibridas de los arquitectos revolucionarios.
Todos los esbozos recogen los mismos temas: cielo nublado, mar y montafias. Sélo en dos casos el
motivo de la pincelada se convirtidé en la base de una concepcion amplia (pag. 121 y pag. 127 abajo).
Todas estas reflexiones estan orientadas a la instalacion permanente. En las exposiciones estas ideas
sélo pueden realizarse temporalmente, y aun asi de una manera muy limitada (pag. 123 arriba a la
izquierda).

Lo que se dibuja en todos estos esbozos parece por una parte orientarse hacia una desvaloracion de
la autonomia de la imagen individual, que no debe considerarse por si misma sino como parte de un
concepto global del espacio se le crea una nueva funcién. Por otra parte, de los formatos
sobredimensionados en parte surge un efecto sugestivo, que hace experimentable la grandeza y que
vuelve a poner en juego la reivindicacion del prestigio publico de la pintura. Aquello que se manifiesta
en este plafon puede valorarse como ensayo, para evitar la especializacion en distintos campos y
lograr una nueva simbiosis de espacio y pintura, aumentandose mutuamente los efectos de ambos.

Péaginas 128-137: Campos de color

En 1966 Richter cre6 una serie de trabajos que marcan un punto extremo en su obra: sobre campos
cuadrados o rectangulos transversales aplico tonalidades homogéneas lisas. Prescindiendo de los tres
colores primarios y de sus mezclas, en una serie de imagenes considerd también la escala blanco-
gris-negro. De este modo se reunieron hasta 1.024 (WV 350/1-4) y en el caso mas extremo incluso
4.096 tonalidades diferentes en una superficie pintada (WV 359). Algunas de estas pinturas recuerdan
muestrarios de fabricantes de pinturas, sélo que en Richter la distribucién de las tonalidades azules,
amarillas y rojas, incluidos todos sus tonos refractivos y matices, no es sistematica, sino que es el
resultado de decisiones arbitrarias, que tienen en cuenta el gusto de modas de la época. En 1973/74
Richter volvi6 a basarse en este grupo de obras (WV 350 y siguientes), aunque entonces,
evidentemente, dejo la eleccién y el orden de los colores al azar. Se eliminaron todos los componentes



subjetivos, en la medida en que Richter, al elegir cada tonalidad siguiente, dejaba que fuese la suerte
que la escogiese. El Atlas contiene estudios de los dos grupos referidos a la proporcion de imagenes,
a su disposicion en el espacio, y a la progresion de la division de campos entre otros aspectos.

Aunque aqui los colores individuales se separan netamente, en los llamados Vermalungen (Borrones)
(WV 325/1-120 abajo, y siguientes) se mezclan. Estos trabajos pueden concebirse como unas
negacion de todo lo que Richter habia creado hasta aquel momento. No quedd nada de superfluo,
ningun motivo, ningun color, ninguna estructura. Y, sin embargo, las pinturas, a causa de los
movimientos que se dibujaban en la superficie de la materia del color, por ejemplo como las
pinceladas, eran demasiado pictéricas para poder relacionarlos con el arte minimo. Ya en la época de
su creacion fueron consideradas como una expresion de la indiferencia, de la falta de opinion y de la
negacion de la expresion.(33) Finalmente fueron representaciones extremas de la impotencia y la
desesperacion.(34)

Péginas 138-193: Esbozos

Para un grupo de imagenes, Richter no partié de fotografias sino de esbozos de propia mano. Aqui se
tematiza esencialmente las proporciones de superficie de imagen y espacio de imagen, de luz y
sombra, de plasticidad y linealidad, de ritmo y de serie, de nitidez y de falta de nitidez, etc. Los
contrastes se desarrollan de un modo soberbio en las imagenes y juegan con diversas alternativas
sobrepuestos. Pero Richter pronto volvié a abandonar este grupo de trabajos porque él mismo lo veia
como algo estéril. De todos modos el Atlas tiene en cuenta mucho material de las parcialmente muy
grandes representaciones. Asi, Balken (Viga) de 1968 (WV 208/2) remite a un dibujo correspondiente
(pag. 238 arriba a la izquierda). EI mismo se aplica a Fenster (Ventana) (WV 204) y Fenstergitter (Reja
de ventana) (WV 207) para las que también se identifican los modelos (pag. 138 abajo a la derecha,
pag. 138 abajo a la izquierda). Algunos diagramas con imagenes de estrellas también se conectan
aqui (pag. 139 abajo) aunque su relacion con las imagenes de esta tematica (WV 255/2-4 y WV
224/11-15) no puede leerse inmediatamente.

Paginas 140-145: Vegetacion

En estos plafones con fotografias de Meerbusch y Cércega se trata manifiestamente de repasar los
problemas estructurales. Los reflejos en el agua se captan como remolinos (pag. 141 arriba), el débil
ramaje de los arbustos en la costa (pag. 140, pag. 141 abajo, pag. 142 arriba) igual que las formas
parcialmente exdticas de hojas y flores, que se contemplan de cerca (pag. 142 abajo - 145). En
algunos casos vuelve a intentar lograr resultados interesantes con la ayuda de la dobla exposicion
(pag. 144 arriba). Para la practica pictérica esto no parece tener consecuencias directas, mas bien
parece una pequefias imagen de flores (WV 425/3). Como estudios estructurales de la naturaleza, sin
embargo, son propuestas importantes para los "Borrones" y, sobre todo, para todas las pinturas
abstractas hasta hoy.

Paginas 146-151: Paisajes

De las fotografias de paisajes tomadas en Italia pocas sirvieron de modelo para las pinturas. Por
ejemplo las vistas del Vesubio de la pagina 147, arriba, sirvieron de punto de partida para las
imagenes del mismo nombre (WV 404-410). El gran numero de temas y sintonias diferentes, mediante
la seleccion y el orden, fue adquiriendo cada vez mas el caracter de una categoria independiente, que
sustituye la pintura.

Paginas 152-156: Imégenes del mar y de nubes

Las 153 fotografias corresponden manifiestamente sélo a unas pocas de las imagenes pintadas entre
1976/78, de tal modo que aparentemente tan sélo en un caso se puede relacionar una pintura (WV
411) con una fotografia.

Paginas 157-161 arriba: Arosa, Davos

Sobre todo las fotografias realizadas a media luz, en las que el sol apenas atraviesa las nubes (pag.
157 abajo) y el mundo de las montarias se sumerge en una luz lechosa, inspiraron algunas imagenes
de 1981 (WV 468/1-3, 471).

Pagina 161 abajo - 170: Groenlandia
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También de las 220 fotografias reunidas en estos plafones, sélo unas pocas fueron aprovechadas
para las pinturas (WV 476, 496/1-2) mucho mas tarde. Evidentemente, las fotografias de 1972
formaron la base para el libro de fotografias Eis (Hielo) de Richter de 1981, publicado en Roma por la
Galeria Pieroni.

Paginas 171-172: Venecia

El plafén de la pagina 171 abajo es muy revelador, hasta el punto de que Richter anoté aqui algunas
instrucciones de trabajo: "No el efecto rojo-anaranjado del atardecer como la muestra — sino mediodia
duro”. Vestigios de color degradados y esbozos a lapiz sobre los cartones de soporte muestran que
las fotografias fueron empleadas como modelos (véase WV 586/1). Lo mismo puede decirse de las
fotografias de la pagina 172 (WV 586/2-3).

Péginas 173-187 arriba a la izquierda: Paisajes

En este grupo se recogen fotografias de paisajes de distinta procedencia. Las fotografias de la pagina
173 reproducen el motivo de la pagina 174 arriba, esta vez con vestigios de color sobre el cartéon de
soporte. La gran mayoria de las fotografias, que fueron ordenadas por aspectos de contenido y de
composicion, no esta reflejada (en todo caso hasta ahora) en la obra pictérica.

Pagina 187 arriba a la derecha y abajo: Palazzo Regale

El arte pictorico llega al Atlas s6lo en muy pocos lugares. Reproducciones de dos retratos barrocos
(pag. 27), una pintura de Picasso (pag. 29 abajo a la izquierda) e ilustraciones del grupo Laocoonte en
el Museo Vaticano (pag. 51 abajo) forman las Unicas excepciones. Debe verse como un hecho muy
notable el que Richter integrase dos plafones con fotografias del Museo Capodimonte de Napoles en
esta coleccion. Poco antes de su muerte, Beuys instalo alli su ultimo ambiente Palazzo Regale. En
algunas de estas fotografias de aficionado nada ambiciosas puede verse Richter sélo o con su hija.
Estas fotografias puede verse absolutamente como un homenaje a un artista admirado.

Paginas 188 arriba y 189 abajo: Betty Richter
Como minimo dos de las fotografias tomadas en 1978 de la hija de Richter (pag. 189 arriba) son la
base de las pinturas correspondientes de 1977 (WV 425-4-5).

Pagina 189 abajo - 191: Cirios y calavera

Por primera vez se trata de fotografias que reproducen una situacion previamente configurada. Con
los cirios encendidos y la calavera Richter retoma el motivo tradicional de la vanidad. En algunos
casos también se trata de collages, porque pegé trozos de cirio sobre las ampliaciones. Toda una
serie de pinturas de los afios 1982/1983 se inspiraron en estas fotografias (WV 497-499, 510-512,
523/1, 545, 547, etc.). En este grupo la relacion entre la fotografia y la transformacion pictérica es
especialmente estrecha, algo que debe atribuirse al caracter especial de las fotografias, que Richter
concibid ya con vistas a sus imagenes. Pero también es interesante la evidencia de que una fotografia
compuesta de manera especialmente cuidada (pag. 189) no sirviese de modelo para ninguna pintura.
Como ponen de manifiesto los esbozos de los margenes, Richter disolvio la estructura
comparativamente compleja de cirios encendidos, mesa, calavera y rectangulo blanco en el trasfondo,
de manera que sélo los cirios o la calavera ocupan el punto central de la composicion (WV 546/2,
548/1-2). Se trata evidentemente de un raro ejemplo en el que el dibujo hace de medianero entre la
fotografia y las pintura y contribuye a un proceso de clarificacion guiado por un enfoque configurativo.
En algunos casos una imagen de partida realista, de gran formato, se transformé en una abstraccion
(WV 568/1).

Pag. 192-193: Fotografias personales

El Atlas es sobre todo un instrumento de trabajo y sirve sélo excepcionalmente para la visualizacion
de experiencias y recuerdos personales. Las fotografias recogidas aqui muestran a la escultora Isa
Genzken, esposa de Gerhard Richter. No obstante, esta parte del conjunto no actias como fragmento
de un album privado. La sobria mirada registradora del fotografo parece conferir a las fotografias un
caracter objetivizador y corresponde a la expresibn a menudo friamente distanciadora de los
retratados. Querer interpretar psicologicamente las fotografias seria improcedente, sobre todo cuando
no se conocen ni las intenciones ni los criterios de seleccion de las fotografias seleccionadas, pero
llama la atencién la manera en que el propio Richter prescinde aqui, consciente o inconscientemente,
de si mismo como persona privada y desvanece completamente de esta pagina del Atlas. De hecho,



se podria preguntar en qué medida la mirada que "rehuye del sujeto" abarca también la esfera privada
y en qué medida la esfera privada no permite ninguna otra postura que la que sirve de base al trabajo.

Paginas 194-198: Imagenes abstractas

También aqui nos podemos limitar a unas cuantas observaciones. En la pagina 194 arriba hay una
fotografia en color reproducida por WV 433/2, una imagen de 1978 de 62 x 90 cm. Las marcas del
carton de soporte y la figura que alli estd dibujada de un espectador indican que Richter ha
reproducido la fotografia a gran escala (WV 434, 1978, 200 x 335 cm). En esta versién comienzan a
desdibujarse las formas individuales. El artista ha denominado estos trabajos eventualmente como
abstracciones "blandas". En la pagina 195 arriba hay reunidas 4 fotografias de detalle de una pequefia
abstraccion de 1976 (WV 398/1, 65 x 60 cm), que después formaron el material de partida para la
pintura de 225 x 200 cm de 1977 (WV 417/420). Lo mismo puede observarse en las fotografias de
detalle del WV 398/3 y las composiciones desarrolladas a partir de ellas (WV 422 y WV 424). En este
caso también fueron ampliados partes de un trabajo de formato pequerio, hasta el punto (300 x 200 y
250 x 200 cm respectivamente) que los elementos individuales se disuelven y comienzan a fluir las
transiciones. El que posiblemente fueron realizados experimentos fotograficos para lograr esta
estética de desenfoques miméticos puede verse en la pagina 196 arriba, donde un detalle de una
imagen abstracta es visto cada vez mas de cerca, hasta que la estructura se disuelve en un
conglomerado 6ptico. Las fotografias de abajo y de la pagina 198 abajo a la izquierda conectan aqui.
El plafon de la pagina 198 arriba es notable en cuanto que Richter fijo en él 14 estados diferentes de
una pintura de 1978: WV 432/4. El proceso de compactacion pictérica puede entenderse igual en este
ejemplo, como una cierta inutilidad del trabajo. De hecho, uno puede preguntarse si el estado final de
la pintura representa la solucién optima o si la pintura recorri6 toda una serie de estadios de
perfeccionamiento antes de que Richter suspendiese el trabajo.

Péaginas 199-203: Esbozos y croquis

Este grupo incluye sobre todo plafones que ya fueron reproducidos en la publicacién de 1972.
Fantasias arquitectonicas para Viviendas sociales (pag. 199 arriba a la izquierda) y un teatro
subterraneo (pag. 200 arriba) alternan con esbozos (pag. 199 abajo, pagina 200 abajo) para la
colocacién de zocalos y la exposicion de los dos bustos de retrato de Palermo y Richter (WV 297/1-2)
y croquis para muebles (pag. 199 arriba a la derecha, pag. 201). También se ha incluido aqui los
esbozos de 1966 para una exposicion de plafons de color individuales y de una serie de retratos (pag.
202 abajo), en que salta a la vista una observacién manuscrita, que casi puede entenderse como lema
de las abstracciones "blandas" creadas posteriormente: "No se ve menos cuando se mira un objeto
con una lupa desenfocada". Siguen nuevas reflexiones para un proyecto no realizado: Kunst-am-bau
(Arte en construccion) (pag. 202 arriba, pag. 203).

Pagina 204-212: Paisajes

De las 166 fotografias, algunas sirvieron de inspiracion para los paisajes mas importantes de la época
de juventud, por ejemplo Scheune(n) (Granero(s)) de 1983/1984 (WV 549/1, WV 550/1), Wiesental
(WV 572/4) y Buschdorf (WV 572/5) de 1985, asi como Domecke(n) de 1987/1988.

Aqui también vuelve a llamar la atencion el hecho de que en la seleccion y reunion de las fotografias
para el plafén los criterios de ordenamiento formal juegan un papel importante. A menudo recorren
una linea horizontal, que puede seguirse a través de diversas series de ilustraciones. La conduccién
de la luz y la tonalidad quedan invariables, dentro de las posibilidades; el angulo de vision
correspondiente y las perspectivas se mantienen; se trata siempre de desarrollar secuencias. De esta
manera, los plafones adquieren una estética propia y son mucho mas que una simple recopilacion de
materiales. Richter fotografia casi exclusivamente paisajes de cultivo, pero que raramente parecen
animados (pag. 205 arriba). Ocasionalmente pueden verse edificios, no hay ningun aparejo agricola a
la vista, ni tampoco productos industriales, y también soélo ocasionalmente pueden descubrirse
animales en las fotografias (pag. 220 arriba). No obstante, no son incondicionalmente vistas idilicas,
que acentuan especialmente el pintoresquismo, sino mas bien parajes que sugieren la impresion de
que aqui todavia no se ha producido la destruccién del ambito de la vida agraria. En las pinturas
relacionadas con estas fotografias todo esto se desenmascara en forma de apariencia, evidentemente
de una manera tan subcutanea que sobrepone un ilusionismo enmascarador a esta especie de ironia
romantica. El doble fondo de estas pinturas se hace perceptible poco a poco, por otra parte una
dimensidn que so6lo se aplica en las fotografias.



Pagina 213-214: Naturaleza muerta con manzanas y botellas

Como ja ocurrio en los ensayos con cirios y calaveras (pag. 189 abajo - pag. 191) Richter organiza
también en este caso los objetos para un a naturaleza muerta, que después fotografia. La disposicion
sobre el carton de soporte sigue criterios estéticos, aunque a veces la composicion también puede
parecer casual. Desde el punto de vista del motivo, las fotografias remiten a algunas pinturas mas
pequefias de 1984 (WV 560/1-3).

Paginas 215-222 arriba: Diferentes motivos y paisajes

El grupo conecta con los plafones de la pagina 204-212. Por esta razén no hace falta dar
explicaciones detalladas, sefialando no obstante que en la pagina 216 arriba y en la pagina 218 abajo
se incluyen los modelos para dos paisajes de gran formato de 1987 con el titulo Chinon, que muestran
apenas visible en el horizonte la central nuclear alli instalada.

Paginas 222 abajo - 226: Toronto, Nueva York, Cataratas del Niagara, Sils-Maria

Pagina 227: Sobrepintadas

Se trata de fotos que fueron en gran parte cubiertas de colores mediante la técnica de la monotipia de
modo que, a través de ellos, los motivos so6lo aparecen parcialmente. Son similares todas las fotos del
Atlas que muestran rastros de color en el carton de soporte.

Péagina 228-232: "18 de octubre de 1977"

Los diez plafones reunen 100 fotografias en dos grupos: en los primeros 5 plafones hay dos series de
cuatro filas cada una con ocho fotografias de formato alto, y en las otras hojas hay cuatro series de
tres filas cada una con 12 reproducciones en formato transversal. Este material esta relacionado con
las 15 pinturas de formato diferente que abarca el ciclo 78 Oktober 1977 por la muerte de los
dirigentes de la RAF Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Ulrike Meinhof. El grupo de trabajos, singular
en la obra de Richter, en su conjunto también un ensayo de renovacién de las imagenes histéricas,
permite reconocer como la forma estética del trabajo de rememoracién se convierte en lo mismo que
una estrategia del olvido.(35) Pintando, Richter se acerca a un recuerdo apartado y al mismo tiempo
se mueve en la distancia, de modo que se sustrae de la visualizacion.(36) Precisamente delante del
trasfondo de las muchas imagenes abstractas del artista, que en los ultimos afios han marcado de
manera decisiva la presentacioén de su creacién, admira el coraje de asumir un riesgo de esta clase.

Las fotografias integradas en el Atlas no se hicieron hasta después de terminadas las imagenes,
mientras que las mismas fotografias utilizadas para las versiones pintadas no estan representadas en
el Atlas. Asi se invierte en cierta manera la relacion entre imagen y reproduccion. Richter fija sélo en el
Atlas sus reproducciones de fotografias del campo de concentracion de su primera época (pag. 29,
pag. 30), para las que no existe ninguna version pintada.

Considerado en conjunto esta enorme coleccion de material, apenas puede constatarse una
estructura unitaria. Segun la escala de los cambiantes intereses y proyectos de trabajo, Richter integra
el material correspondiente en el Atlas, vuelve a agruparlo continuamente o suprime grupos que le
parecen insignificantes. Especialmente en comparacién con la presentacion de Utrecht de 1972, se ve
que ahora no solo faltan los croquis de instalacion de su exposicion en el marco de la Bienal de
Venecia (1972), sino también las fotografias y esbozos que se hicieron en relacion con obras graficas
y croquis de monumentos plasticos. También se suprimieron dibujos a mano alzada. Tampoco puede
observarse una cronologia rigurosa; al contrario, con el desplazamiento de algunos grupos se rompio
conscientemente cualquier esquema de orden imaginable. Esto ocurre porque Richter no considera
los fondos como una consecuencia de hojas separadas, sino como una totalidad espacial, que se
experimenta de forma simultanea y no sucesiva. Su diagrama exacta de los desarrollos murales de la
exposicion de Krefeld permite reconocer el esfuerzo de situar en el espacio su propia historia, tal como
se concretd en su trabajo pictérico. Aquello que se desarrolla en la secuencia de hojas, debe ser
asumible en una mirada. Finalmente, se trata de la disponibilidad simultdnea de problemas interiores y
grupos formales que Richter retoma después de una larga pausa.

Si, por otro lado, se parte de la cronologia de la obra pictérica, las relaciones se relajan cada vez mas.
Asi, por ejemplo de los temas de las obras realizadas hasta 1966 (WV 1-134), son identificables en el



Atlas aproximadamente la mitad. En las pinturas posteriores puede aplicarse lo contrario aunque de
modo limitado, con la excepcion de las naturalezas muertas (cirios y calavera). Aqui Richter no deja
nada a la casualidad. Mas bien toma fotografias de situaciones organizadas segun una idea
preconcebida. En el primer plafon dominan los motivos figurativos, aparecen en seguida fotografias de
paisajes en primer plano, que evidentemente se interrumpen continuamente con experimentos de
forma y estructura. No obstante llama la atencion la falta de sectores enteros. EI mundo del trabajo y
las situaciones sociales quedan totalmente excluidos. Solo excepcionalmente Richter toca temas
historicopoliticos (campo de concentracion, Hitler, 18 de octubre de 1977) que se oponen a todos los
demas e irrumpen como un trauma sin dominar en la esfera de la apariencia estética, por otra parte
bien protegida. El arte solo se toca de manera ejemplar (Palazzo Regale de Joseph Beuys). Todo lo
privado se reduce al minimo. Las fotografias de amigos (Palermo) y de miembros de la familia (hija y
esposa) mantienen dos posiciones destacadas en el calidoscopio de las imagenes, pero no deben
valorarse como testimonio personal primario del artista, y por eso la actitud abstracta y distanciada
que se manifiesta en algunas de estas fotografias.

Si la denominacién de Atlas sefiala la reivindicacién de representar todo el repertorio de motivos,
ordenarlo y mantenerlo disponible, este compendio so6lo cumple estas expectativas de forma
condicionada. Ciertamente, los plafones ofrecen en muchos casos una clave para las pinturas, sobre
todo alld donde aparecen claramente los vestigios del trabajo, pero a través del extenso recorrido se
documenta en las fotografias dispuestas en grupos y series, en los collages, en los experimentos
formales y esbozos una busqueda independiente, que acompafa la obra pictérica. No es tanto el
pintor que mira a través del visor de la camara, como un aficionado que se transforma en artista
conceptual en presencia de las reducciones y ampliaciones. El Atlas abre regiones muy diferentes,
que se exploran hasta el detalle, pero también toca parajes, el interés por los cuales Richter pierde
rapidamente y por tanto no se representan con mucho detalle.

Aunque no pueda observarse ninguna dependencia convincente del contenido, la heterogeneidad se
somete a un esquema de orden claro. La rigida armadura, que se basa en la disposicion en bloques
de reproducciones que la mayor parte de las veces tienen el mismo formato, la normalizacion del
cartén de soporte y del enmarcado unitario, reprime el contenido dispar y sugiere homogeneidad. Es
una dialéctica de orden y caos latente, de reflexion y espontaneidad, de generalidad e individualidad,
de nitidez y falta de nitidez, de abstraccidon y comprension, que se desarrolla en la coleccién
desbordante de material. De la personalidad del pintor, el Atlas, que no es precisamente un diario
intimo, apenas da indicaciones. Richter experimenta, documenta y archiva de una manera tan objetiva
que no se le puede captar como sujeto. El Atlas es mas que la suma de sus piezas. Comprensible
como obra independiente, que reune la plenitud intuitiva y la austeridad formal, proporciona
fragmentos de una imagen del mundo, pero permite apenas sacar conclusiones sobre una imagen del
mundo adecuada. El Atlas estd concebido desde su exponibilidad. No se construye primariamente
como biografia de obras, que abre la iconografia de los trabajos pictéricos, sino como una obra
independiente que cuenta con el publico. En el compendio se sistematiza la obstinacion de la
sensibilidad visual, pero al mismo tiempo bisela la documentacion de la mirada estética, de manera
que la totalidad de la informacién acumulada adquiere algo impenetrable. El Atlas es ambas cosas al
mismo tiempo: instrumento de servicio y objeto independiente, recorrido biografico y ejercicio formal
interior, una obra abierta que acompafa y complementa la imagen cerrada.

Il.

En su bello ensayo "La chambre claire. Note sur la photographie" Roland Barthes apunta que una foto
siempre seria invisible, si no fuese lo que debiésemos percibir.(37) Primero se piensa en el hecho
incuestionable de que al contemplar las fotografias no distinguimos inmediata y universalmente el
significante, es decir la foto, del significado, es decir el objeto reproducido. Partiendo de una
observacion tan general, de que nosotros en las fotografias de aficionado vemos en primer lugar lo
reproducido, mientras en cambio, por ejemplo en la pintura, también apreciamos la manera de
representacion, Barthes diferencia dos aspectos de la fotografia, para los que, a falta de expresiones
pertinentes, escoge denominaciones latinas: "studium" y "punctum". Segun su definicion el "studium" -
Barthes utiliza el término en el sentido de inclinacion e interés- origina una reaccion culturalmente
transmitida, una afeccion general, mientras que el segundo elemento rompe ésta, encadenando e
irritando al espectador... le pincha ("punctum"). El "punctum" surge como lo que va mas alla de los
intereses generales. El "studium", segun Barthes, estaria siempre codificado, pero el "punctum"



no.(38) El "punctum” es al mismo tiempo "algo mas", como fotografia despertaria deseo y expectacion;
transcenderia lo que se nos permitiese ver.(39) El "studium" marca el campo universal de deseos
inespecificos, intereses y gustos corrientes. En todo caso se produce un interés fluctuante, vago, en
las personas, los eventos y las cosas. Uno no queda afectado mas que eso, ni en sentido positivo ni
negativo.(40) El "studium" afecta a la experiencia y educacién o permite en cierta manera
conclusiones sobre los fotografos y sus propositos. El "punctum”, en cambio, tiene una cualidad
expansiva, metonimica, que puede radicar en los detalles sorprendentes o perturbadores de las
fotografias, pero que al mismo tiempo llena toda la imagen.(41) Partiendo de esta fenomenologia
parece evidente que las fotografias del Atlas de Richter fueron seleccionadas unica y exclusivamente
desde el punto de vista del "studium". Son fotografias casi sin excepcion que en todo caso despiertan
un interés moderado, que no afectan ni desconciertan, ni fascinan ni chocan, prescindiendo de unas
cuantas fotografias -las fotos de un campo de concentracién, de Hitler, de los miembros de la RAF y
su muerte. Casi siempre la singularidad esta enmascarada y lo banal e intercambiable pasa al primer
plano; por eso las reproducciones recogidas en el Atlas no captan fuertemente nuestra atencion. La
exuberancia canalizada, el registro en grupos, y la formaciéon en series aumentan el proceso de
nivelacion, implantado potencialmente en la mayoria de las fotografias. No obstante, este bloqueo de
la comunicacién permite un fenémeno intocado, que también en el Atlas se expresa de forma sutil: el
enmascaramiento mutuo de la realidad y el pasado. Lo que vemos en las fotografias del Atlas, tanto si
procede del propio Richter como si se trata de piezas encontradas, es una cosa que ha ocurrido, que
ha pasado y que ya no existe. Indudablemente eso se aplica en una medida especial a las fotografias
de personas, pero también afecta a los paisajes y las naturalezas muertas. Tanto en estas como
aquellas, no hay futuro. En realidad la fotografia no despierta ningun recuerdo sino que mas bien
bloquea el recuerdo y lo convierte simplemente en lo contrario, el "contre-souvenir® como dice
Barthes.(42) El noema de una fotografia reside en la resistencia, en "esto existia".(43) Mientras que el
aficionado se entiende como alguien que no quiere o no puede adquirir la maestria en un oficio, en la
practica fotografica seria al revés: aqui el aficionado constituye la condicién previa para el profesional,
porque es quién estd mas de cerca al noema de la fotografia.(44)

Este ensayo sobre la fotografia de Roland Barthes, aparecido en 1980, lleva parcialmente al concepto
que ocupo a Richter desde el comienzo. En un collage de texto publicado en 1966 junto con Polke,
dice lapidariamente: "Encuentro que algunas fotografias de aficionado son mejores que el mejor
Cézanne."(45) Y en 1970, el pintor respondié a la pregunta sobre los criterios de selecciéon de sus
modelos fotograficos para pinturas: "Tal vez es una seleccién negativa, hasta el punto de que intento
evitar todo lo que afecta a problemas conocidos, o problemas sobre todo pictéricos, sociales,
estéticos. No intento encontrar nada captable, porque existen tantos temas banales... "(46) Banalidad,
evitacion del "punctum", acentuacién del "contre-souvenir", eso es lo que Richter ve en la fotografia, y
quiere trasladar estos principios a la pintura. Habia que evitar todo lo estético, a fin de no poner
estorbos en su camino. Le convenia cualquier medio que impidiese la apariencia de arte.(48) Las
categorias especificas de la pintura no tenian lugar en las fotografias de aficionado y las ilustraciones
de revista, porque alli lo importante como pasado se manifestaba inmediatamente. La fotografia "no
tenia estilo, ni composicién, ni juicio, me eximia de la experiencia personal, no tenia nada, era pura
imagen."(49) Por debajo de este tipo de premisas para Richter la fotografia no era un medio para la
pintura, sino que al revés, la pintura era un medio para la fotografia.(50) A su entender sus pinturas
eran fotografias con otros medios (51) y por eso no ordenaba a las pinturas en sentido de
procedencia. Era "lo que se referia a sus cualidades fotograficas, en la mayoria de los casos peores
que la fotografia, porque debia funcionar también como pintura y por tanto debia tener una cualidad
diferente."(52) Esta otra cualidad, que hacia la pintura por la pintura, trataba de eliminarla y resaltar en
la pintura precisamente aquello que es propiedad de las fotografias. Con el favorecimiento del
"studium", Richter acentuaba el noema, pero a través de la falta de nitidez de sus imagenes rompia la
simbiosis existente de realidad y pasado. En la medida en que el contenido disminuye en realidad,
gana peso el momento del pasado. El significado se convierte inmediatamente en contemplacién y al
mismo tiempo se retira. La falta de nitidez es inexactitud y eso quiere decir ser un otro diferente en
comparaciéon con el objeto representado.(53) Se contracuadricula lo que forma la validez de la
fotografia. En definitiva, es el realismo ingenuo que permite considerar realista una reproduccion, que
no solo no puede parecer objetiva con respecto a su coincidencia con la realidad de la propia cosa,
sino tampoco con respecto a su uso social. Mientras la sociedad de la fotografia también se adjudica
la patente sobre el realismo, en el fondo no hace otra cosa que confirmar, mediante una tautologia,
que imagen de la realidad coincidente con el objetivo del modo de representacion también es el



verdadero objetivo.(54) Vistas de esta manera, las pinturas de Richter son casi inservibles socialmente
como fotografias. La falta de nitidez frustra la esperanza de visualizacion de la realidad, sin lo cual, sin
embargo, el modo tradicional de percepcion quedaba suprimido. A los ojos del artista, sus pinturas,
como fotografias, tampoco le podian proporcionar un sustituto de la realidad, sino en todo caso
"muletas para la realidad" (55) que hacian tropezar sobre todo al espectador en una zona de mudez
absoluta (56), porque con la supresién de la funcién social también se cortaba la posibilidad de
comunicacion.

La acentuacion de la ausencia de arte, que hace que todo se vuelva silencioso y sefiala aquella esfera
de la transitoriedad donde las cosas y las formas se convierten en sombras efimeras de ellas mismas,
es caracteristica sobre todo de los primeros plafones del Atlas y de las imagenes que los acompanian.
Pero las particularidades de las obras de Gerhard Richter también sobresalen cuando uno se mueve
en el contexto historico relevante. Un sélo ejemplo puede ilustrar este hecho. En 1996 Richter expreso
sus reflexiones sobre las relaciones entre la fotografia y la pintura en una fantasia surrealista, que en
su absurdidad permitia reconocer algo especifico. "Todos los pintores, todos" escribia, "deben pintar a
partir de fotografias. Y de la manera como yo lo hago (también con respecto a la seleccién). Después
estas imagenes deben exponerse en todas partes y sobre todo deben colgarse en las viviendas, los
restaurantes y las oficinas, las estaciones y las iglesias, en todos sitios. Después se organizaran
grandes premios de pintura, los jurados valoraran tema, reproduccion y rapidez y daran medallas.
Cada dia se hablara por television y radio de nuestras imagenes. Al cabo de un tiempo podran entrar
en vigor leyes que castiguen a aquellos que no hayan realizado pinturas a partir de suficientes
fotografias. Esto habria de ser asi durante aproximadamente 400 afios y después en Alemania se
tendria que prohibir la pintura a partir de fotografias."(57) Una afirmacién de esta clase recuerda
indudablemente a Andy Warhol, que como Richter ha seguido acentuando que al comienzo de los
afos sesenta el pop art le habia dado estimulos importantes para su trabajo.(58) Pero Warhol en
cambio decia que el queria pintar siempre imagenes de las mismas dimensiones. "Yo pienso que cada
imagen debe tener el mismo tamario y los mismos colores. Todo debe ser intercambiable, de modo
que ninguno pueda llegar a pensar que tiene una imagen mejor o peor. Si realmente una "obra
maestra" es buena, entonces todas son buenas. Ademas las personas pintarian siempre la misma
imagen, aun que el tema fuese diferente.(59) El principio del trabajo idéntico (pintar a partir de
fotografias) tiene en Warhol una consecuencia mas radical, hasta el punto de que los resultados
tampoco pueden diferenciarse. Pero Richter queria evitar precisamente eso. Por tanto, a pesar del
enfoque comparable, las diferencias entre las respectivas obras pictéricas son notables. Mientras que
Warhol se alza en los sucedaneos de la realidad de los medios de comunicacién y define la relacion
entre imagen y modelo como tautologia, Richter, tomando la fotografia como fotografia seriamente,
quiere algo muy diferente. Un ejemplo puede aclarar esta diferencia. También Richter representé a
Jacqueline Kennedy (WV 29), pero no reprodujo, como Warhol en una serie continuable a voluntad la
imagen congelada en un cliché de la esposa del presidente de duelo, sino que la hizo irreconocible,
porque él, como el decia, estaba perplejo de que se tratase de Jacqueline Kennedy. "Era una bella
fotografia de una mujer llorando", dijo mas tarde.(60) Ni la enajenacion sin rastros y la entrega de
premios de la simulacion de la realidad, ni la estética de consumo le interesaban, sino era el noema de
la fotografia de la mujer llorando, que el habia expuesto en una pintura singular irreproducible,
mientras al mismo tiempo mediante la disimulacion y la suavizacion de lo peculiar hace de la persona
representada una forma anénima.

También aqui se manifiesta una paraddjica estrategia doble, que lleva a la afirmacion y la negacion en
ella misma. La autenticidad de los eventos pasados se desprende de la identidad de los afectados. La
relacion dialéctica de la fotografia y la pintura no sélo confiere al proceso el avance desindividualizado,
sino que bloquea también el recuerdo del evento especifico. La avenencia de Richter con el medio
fotografico se vuelve una vez mas abarcable en toda su ambigliedad y ademas es evidente en qué
medida impone la duda teérica del reconocimiento en su trabajo visual.

Esto caracterizaba su actitud en los afios sesenta y fue finalmente evidente con su serie de cuatro
pinturas Tourist und Léwe(n) (Turista y ledn/es, WV 368-370/1), que remite al documento filmado de
un accidente en una reserva francesa d'animals selvatges.(61) Las imagenes creadas desde la mitad
de los afios setenta a partir de fotografias revelan en conjunto otra actitud y no sorprende que Richter
comience a revisar gradualmente su opinion. En 1984 se expres6 de una manera que acababa
diciendo lo contrario de lo que habia dicho en 1970. Mirando atras, se le queria hacer presente como



se habia esforzado siempre por subrayar el mensaje de las fotografias y por acentuar su dignidad,
transfiriéndolas al arte.(62) En 1988 dijo: "Los motivos siempre fueron seleccionados. Me costé mucho
esfuerzo ser capaz de encontrar aquellas fotografias que podia emplear."(63) Y mas adelante dijo que
incluso en sus trabajos primerizos era determinante el contenido y de ninguna manera la demostracion
de indiferencias, después hacia una observacion de este tipo so6lo con respecto a las imagenes
realistas mas recientes. Estas le parecian a menudo sentimentales cuando llevaban en ellas
elementos personales.(64)

En este punto sobra la pregunta de la capacidad de conviccién de una afirmacion de este tipo. Pero
subrayemos definitivamente una vez mas que gran parte del material fotografico almacenado en el
Atlas no sélo es testimonio de indiferencia, banalidad y "contre-souvenir", sino que ademas se suma a
una descripcion de péerdida de amplitud épica. Cada vez mas, parece que el Atlas, después de su
mision original de mantener disponibles materiales y conceptos, resulté considerablemente dafiado
por el hecho de convertirse en un instrumento para constatar lo que habia estado, lo que quedaba
atras, y lo que no podia repetirse. Aunque solo excepcionalmente se produce una conexién inmediata
con la obra pictérica, las fotografias posiblemente tienen para Richter una funciéon que va mas alla de
su evidencia. Aun asi uno podria preguntarse si en ellas no se condensa lo que las imagenes
abstractas ya no transportan directamente. En el Atlas aparece el mundo de las personas, de las
cosas y de la naturaleza bajo el signo del pasado. En las pinturas abstractas, al contrario, todo
aparece bajo el signo de la esperanza del futuro abierto por delante. En cualquier caso, el mismo
Richter lo ve manifiestamente, cuando dice: "La unica paradoja reside en el hecho de que yo siempre
comienzo con el propésito de conseguir una imagen cerrada con un motivo netamente compuesto.
Comienzo con un gran esfuerzo, y después, a menudo contra mi voluntad, esta intencién se va
destruyendo pieza a pieza, hasta que la imagen esta acabada - es decir hasta que ya no queda nada
mas que la simplicidad."(65) "El Atlas y la obras pintada aparecen en una correlacion, en que la
abundancia de facetas y la complejidad del compendio, que el arsenal pictérico ni dimensiona
completamente ni cataloga sin agujeros, indican una importancia que hasta ahora apenas ha sido
reconocida para toda la creacién. Las polaridades se entrecruzan: el Atlas esta cerrado bajo aspectos
de contenido, en la medida en que sefiala un pasado predominantemente anénimo, mientras que las
imagenes, a los ojos de Richter, conservan en apariencia posibilidades futuras de un momento
utépico; bajo puntos de vista estructurales, el Atlas en cambio se muestra abierto, en la medida en que
puede ser modificado y ampliado continuamente, mientras que las imagenes individuales, una vez que
hayan abandono el taller, deben considerarse cerradas. No en ultimo lugar, esta doble dialéctica y la
doble estrategia interna son lo que nosotros podemos extraer de forma especial de las fotografias y
son lo que hacen del Atlas una obra fascinante, aunque su caracter intuitivo sea tan aspero.
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Benjamin H.D. Buchloh
El Atlas de Gerhard Richter: el archivo anomico

(ATENCION: Faltan las dltimas correcciones de la traduccion!)

Lo que las fotografias intentan prohibir mediante su mera acumulacion es el recuerdo de la
muerte, que es parte integrante de cada imagen de la memoria. En las revistas ilustradas, el
mundo se ha convertido en un presente fotografiable y ese presente fotografiado ha sido
completamente eternizado. Aparentemente arrancado de las garras de la muerte, en realidad,
ha sucumbido a ella.

En la duplicacion exacta de lo Real, preferiblemente mediante otro medio de reproduccién --
anuncio, fotografia, etc.-- y en el desplazamiento de un medio a otro, lo real se desvanece y se
convierte en una alegoria de la muerte. Pero incluso en su momento de destruccién se expone
y afirma a si misma, y acabara convirtiéndose en la quintaesencia de lo real, adquiriendo el
caracter fetichista del objeto perdido.

El Atlas de Gerhard Richter es uno entre distintos proyectos estructuralmente similares,
creados por una serie de artistas europeos desde principios a mediados de los sesenta, cuyos
procedimientos formales de acumular fotografias encontradas o producidas deliberadamente
en disposiciones reticulares mas o menos regulares han continuado planteando un enigma
(también podriamos evocar la coleccion de tipologias de arquitectura industrial que Bernhard y
Hilla Becher iniciaron cuarenta y un afios atras, en 1958, o la obra de Christian Boltanski
iniciada a finales de los sesenta). Estos proyectos se distinguen por su sorprendente
homogeneidad y continuidad (como ocurre en el caso de la obra de los Becher), o bien por la
igualmente notable heterogeneidad y discontinuidad que define el Atlas de Richter. Al
transformar el orden estructural inherente a la fotografia del archivo, su multiplicidad
aparentemente infinita, su serializacion y su objetivo de totalidad comprehensiva en principios
de la organizacion formal de la obra, estos proyectos comparten en primer lugar la condicién de
no ser clasificables bajo la tipologia y terminologia del arte de vanguardia histérica: ni el
término “collage” ni el término “fotomontaje” podrian describir adecuadamente la monotonia
aparente formal e iconografica de esos paneles, las vastas acumulaciones de archivo de sus
materiales. Pero al mismo tiempo, los términos y géneros descriptivos de la historia de la
fotografia mas especializada, todos ellos operativos de un modo u otro en el Aflas de Richter,
parecen igualmente inadecuados para clasificar esas acumulaciones de imagenes.

Pese a la primera impresion que puede producir el Atlas, ni el album privado del aficionado, ni
los proyectos acumulativos de fotografia documental podrian identificar el orden discursivo de
esta coleccion fotografica. Y tampoco podriamos afirmar que la exactitud de la fotografia
topografica o arquitectébnica o el masivo aparato iconografico de vigilancia vy
espectacularizacion que opera en el fotoperiodismo gobiernen la peculiar condicion fotografica
del Atlas de Richter. Por ultimo, a despecho de su frecuente inclusion entre los géneros
presentados, ni siquiera la fotografia publicitaria y de moda y sus principios de fetichizacion
determinan la lectura de esos paneles. Por el contrario, lo que nos vendria a la mente en primer
lugar serian los términos con los que uno describiria los graficos didacticos, instrumentos
educativos, ilustraciones técnicas o cientificas que encontramos en libros de texto o en los
catalogos, la organizacion de materiales de archivo segun los principios de una disciplina
todavia inidentificable. Sin embargo, la historia de las vanguardias parece tener escasos o
ningun precedente de procedimientos artisticos que organicen sistematicamente el
conocimiento segun modelos de presentacion didacticos o como instrumentos mneménicos. Si
tales precedentes aparecen --como por ejemplo, en los paneles didacticos producidos por
Kazimir Malévich entre 1924 y 1927, para ilustrar los esfuerzos teéricos del Instituto de Cultura
Artistica de Leningrado--, generalmente se consideran un mero suplemento de los objetos
estéticos actuales. Este también seria el caso de otro ejemplo crucial que ha permanecido
fuera de la competencia terminolégica del historiador, el Media Scrap Book de Hannah Hoch,
que la artista produjo hacia 1933. El proyecto de Héch apunta claramente hacia la existencia
anterior de una variedad de estrategias artisticas que intentan organizar y acomodar grandes
cantidades de fotografias encontradas, segun criterios de archivo. Mas que utilizar la
fragmentacion y la fisura como principios dinamicos del fotomontaje, un género que Hoch habia
practicado a finales de los afos diez, su retorno hacia el criterio de ordenacién del archivo
fotografico parece sondear la competencia mnemonica continua del sujeto frente a la
emergente cultura mediatica. El rastreo de los procesos histéricos y el establecimiento de
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tipologias, cronologias y continuidades temporales --aunque soélo sean ficticias, como en el
caso de Boltanski-- parecen haberse debatido durante el maximo tiempo posible con la propia
percepcién de la vanguardia como suministradora de presencia instantanea, impacto y ruptura
perceptiva.

Digresion sobre el Atlas

El término “atlas” suena tal vez mas familiar en aleman que en inglés, definido hacia el final del
siglo XVI como el formato de un libro que recopila y organiza el conocimiento geografico y
astronémico. Como es sabido, este formato recibié su nombre de una de las colecciones de
mapas de Mercator en 1585, que incluia un frontispicio con una imagen de Atlas, el titan de la
mitologia griega que sostiene los pilares del universo en el umbral donde se encuentran el dia 'y
la noche. Pero mas tarde, en el siglo XIX, el término tendi6 cada vez mas a identificar cualquier
disposicion tabular de conocimiento sistematizado y era facil encontrar un atlas en casi todos
los campos de las ciencias empiricas: un atlas de astronomia, de anatomia, geografia y
etnografia, y mas tarde, incluso los graficos escolares de plantas y animales llevaban el mismo
nombre del héroe que habia soportado los pilares. Cuando la confianza en el empirismo y la
aspiracion hacia el caracter completo y comprehensivo de los sistemas positivistas de
conocimiento languidecieron en el siglo XX, el término “atlas” tendié aparentemente a un uso
mas metaforico.

El Mnemosyne Atlas de Aby Warburg

Asi, encontramos el ejemplo méas importante de esa tendencia hacia 1927, en un proyecto
monumental que intenta reunir formas identificables de memoria colectiva: el Mnemosyne Atlas
fue concebido por el historiador del arte Aby Warburg en 1925, tras su salida de la clinica
psiquiatrica Ludwig Binswanger en 1924. Warburg desarroll6 activamente este trabajo en
1928, prolongandolo hasta su muerte en 1929. Aunque tuvo que abandonar el proyecto sin
poder completarlo, en el momento de su muerte, el erudito habia llegado a reunir mas de
sesenta paneles con mas de mil fotografias. Segun sus aspiraciones, tal como las registran sus
diarios, el Mnemosyne Atlas pretendia construir un modelo de lo mneménico en el cual el
pensamiento humanista de Europa Occidental reconoceria sus origenes una vez mas, quizas la
ultima, y seguiria el rastro de su continuidad latente en el presente, abarcando espacialmente
mas alla de los confines de la cultura humanista europea y situandose temporalmente dentro
de los parametros de la historia europea desde la antigliedad clasica al presente.

Segun Warburg, la memoria social colectiva podia rastrearse a través de las diversas capas de
transmision cultural (su foco de atencién principal era la transformacion de “dinamogramas”
transferidos desde la antigiiedad clasica a la pintura renacentista, los motivos recurrentes de
expresion gestual y corporal que él habia identificado en su notable terminologia como
“formulas del pathos”), pero el autor argumentaba concretamente que su tentativa de construir
memoria histérica colectiva se centraria en el vinculo inextricable entre lo mneménico y lo
traumatico. Asi, en la introduccion inédita a su Mnemosyne Atlas, escribi6 que era
precisamente en el area del impulso orgiastico de masas donde uno deberia buscar la fuente
capaz de imprimir la expresiéon del arrebato emocional extremo en la memoria con tal
intensidad que las engramas de esa experiencia de sufrimiento perviven, como una herencia
preservada en la memoria.

Si retrospectivamente esta introduccién al proyecto se lee como una misteriosa prognosis del
futuro inminente de la conducta social, es evidente que Warburg aspira a construir --aunque
sea por ultima vez--- un modelo de memoria histérica y continuidad de experiencia, antes de
que ambos sean destrozados por la catastréfica destruccion de la civilizacidn humanista a
manos del fascismo germanico. Pero el Atlas, por lo menos segun las intenciones del autor,
debia lograr ademas un proyecto materialista de construir memoria social recolectando
reproducciones fotograficas de una amplia variedad de practicas de representacion. Asi, el
Atlas de Warburg no so6lo reiteraba por encima de todo el desafio de toda su vida frente a la
rigurosa y jerarquica compartimentacion de la disciplina de la historia del arte, intentando abolir
sus métodos y categorias de descripcion exclusivamente formal o estilistica. Porque, al socavar
los limites disciplinarios entre las convenciones y los estudios de arte elevado y cultura de
masas, el Atlas también cuestionaba si la experiencia mnemonica podria construirse mas alla,
bajo el reino universal de la reproduccion fotografica, estableciendo el sistema teérico y
presentacional para explorar la competencia de lo mneménico, a partir del cual, pocos afios
mas tarde, surgiria el Scrapbook de Héch.

Kurt Forster, el editor de la nueva edicion inglesa de los escritos de Warburg, describe la
disposicioén del siguiente modo:



Alli, cara a cara, habia relieves antiguos, manuscritos seculares, frescos
monumentales, sellos de correos, pliegos sueltos, ilustraciones recortadas de revistas,
y dibujos de antiguos maestros. Se hace evidente, aunque no a simple vista, que esta
seleccion poco ortodoxa es producto de un extraordinario dominio sobre un campo
muy vasto.

Por lo menos en una primera lectura, se diria que el proyecto de Warburg revela una fe casi
benjaminiana en las funciones universalmente emancipatorias de reproduccion y difusion
tecnolégica. Asi, la extrema heterogeneidad temporal y espacial de los temas del Aflas se
yuxtapone a la paradéjica homogeneidad de su presencia simultdnea en el espacio de lo
fotografico, anticipando la subsiguiente abstraccion del contexto histérico y la funcién social en
nombre de una experiencia de estética universal que propondria André Malraux en su obra Le
Musée Imaginaire. Esta condicion sola parece --por lo menos, a primera vista-- situar el
Mnemosyne Atlas también en un peculiar paralelismo respecto de las practicas artisticas de la
vanguardia histérica de los afios veinte. No es extrafio que este argumento haya surgido de
numerosos eruditos de Warburg, en especial de Wolfgang Kemp, Werner Hofmann y mas
recientemente y con mayor énfasis, del propio Forster, en sus dos escritos sobre los métodos
de Warburg. Asi, por ejemplo, Forster afirma que, en términos de técnica, los paneles de
Warburg tienen relacién con los procedimientos de montaje de Schwitters y Lissitzky. No hay
que decir que esta analogia no implica ninguna reivindicacion del mérito artistico de los paneles
de Warburg; ni tampoco invalida los collages de Schwitters y Lissitzky: simplemente redefine el
montaje grafico como construccion de significados mas que como una mera disposicion de
formas.

Esta observacion (y muchas similares de los estudiosos de Warburg antes mencionados), en
particular su intrigante y sorprendentemente clara oposicion frontal entre una “construcciéon de
significados” (supuestamente de Warburg) y una “disposicién de formas” (supuestamente la de
Kurt Schwitters y El Lissitzky) plantea otro interrogante. En primer lugar, si algin aspecto del
Atlas de Warburg puede compararse productivamente con las técnicas de collage y fotomontaje
de los afos veinte, o si podriamos entender mejor todas las vertientes de esta problematica
comparacion diferenciando sus dos partes con mas rigor y --algo que resulta mas importante
para nuestro proyecto-- reconociendo que el Atlas establecié de hecho un modelo cultural de
explorar las posibilidades de memoria histérica con un programa profundamente distinto de sus
precursores activistas en el campo del fotomontaje. Y la segunda pregunta: si podria ser
potencialmente productivo comparar el Atlas de Warburg con el Atlas de Richter, como otro
ejemplo de proyecto mnemonico. Antes que nada, deberiamos reconocer que si ambos
proyectos abordan obviamente las posibilidades de experiencia mnembnica, operan bajo
circunstancias historicas dramaticamente distintas: uno en el inicio de una destruccién
traumatica de memoria histérica, el momento del cataclismo mas devastador de la historia
humana provocado por el fascismo germanico, el otro contemplando retrospectivamente sus
postrimerias desde una posicién de represion y desautorizacion, intentando reconstruir la
remembranza desde dentro del espacio social y geopolitico de la sociedad que infligio el
trauma.

Estructuras de un atlas

Wolfgang Kemp habia sido el primero en sefialar que el proyecto de Warburg de una
organizacion y presentacion de vastas cantidades de informacion histérica sin ningun
comentario textual podria recordarnos a los procedimientos de montaje surrealistas. Por eso, el
Atlas de Warburg también entra inevitablemente en una comparacion con otro extraordinario e
inacabado proyecto de montaje de finales de los afios veinte, un asparecege textual que
intentaba construir una memoria analitica de experiencia colectiva en el Paris del siglo XIX.
Benjamin también habia asociado su Passagenwerk con las técnicas de montaje de los
surrealistas y las habia identificado explicitamente en esos términos cuando escribi6 que el
“método de esta obra es un montaje literario. No tengo nada que decir, sélo mostrar”.

Y la descripcion de Theodor W. Adorno de Passagenwerk también podria abordar los rasgos
esenciales del Mnemosyne Atlas de Warburg:

...(Benjamin) excluy6 deliberadamente toda interpretacion y quiso que las condiciones
existentes actualmente se pusieran en primer plano mediante el impacto que el
montaje de los materiales generaria inevitablemente en el lector... Para llevar su
antisubjetivismo al punto de culminacién, Benjamin consideraba que la obra sé6lo debia
consistir en citas acumuladas.

De nuevo, en esta discusion se plantean varios términos que merecen nuestra atenciéon, ambos
con relacién al rigor de la descripcion (y las diferencias potenciales) de Benjamin y el modelo
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de Warburg y con relacion al rigor de su definicion de los epistemas de collage/fotomontaje y la
pregunta de si esos son realmente los epistemas de la organizacién estructural del Atlas: en
primer lugar, la exclusién de la interpretacion en favor de las condiciones actualmente
existentes en la construccion discursiva de la memoria textual. Segundo: la anticipacién de
impactos como un resultado ineludible y deliberado de la técnica de montaje, que
presumiblemente se produce de modo mas vivido en los intersticios de los campos discursivos
(como lo pictérico frente a lo fotografico, la confusion cultural de masas frente a la destilacion
estructural de la estrategia de vanguardia, lo artesanal frente a lo reproducido técnicamente, lo
escritural frente a lo pictérico: por nombrar sélo unos pocos de los topos y tropos clasicos de la
estética de collage y montaje).

Tercera, y crucial, es la observacion de Adorno del antisubjetivismo como fuerza motriz de la
estética del collage/fotomontaje, que articula presumiblemente una critica sistematica de lo que
mas tarde se denominaria “la funcién del autor” de un texto. Y por ultimo, y directamente
relacionado con el término precedente, el énfasis de Adorno en la acumulacién de citas como
un nuevo instrumento estructurador emergente de la estética de montaje: en primer lugar, en el
propio fotomontaje, donde desplaza la homogeneidad de la concepcion y la ejecucion de la
pintura. Pero poco después, el montaje también transformara la estética literaria o
cinematografica (la de la Uniéon Soviética en particular) como por ejemplo, en la novela
factografica, donde desplazara la omnisciencia del autor, la narrativa y la ficcion.

Asi, se podria argumentar que a mediados de los afios veinte, surgi6 simultdneamente una
gran variedad de nuevos modelos homoélogos de escritura e imagen de relato histérico,
abarcando desde las técnicas de montaje de las practicas artisticas del Atlas de Warburg a
aquellas de los historiadores de los Annales. En todos esos proyectos (literarios, artisticos,
cinematograficos, histéricos) se constituye una subjetividad posthumanista y posburguesa. El
discurso de la historia como secuencia de acontecimientos y relatos de sus agentes
individuales es desplazado por un enfoque centrado en la simultaneidad de sistemas sociales
separados, pero contingentes, y en una infinidad de agentes participantes, mientras que el
proceso de la historia es reconcebido como sistema estructural de interacciones y
permutaciones constantemente cambiantes entre supuestos econémicos y ecologicos,
formaciones de clase y sus ideologias, y los tipos resultantes de interacciones sociales y
culturales especificas de cada momento particular.

Aunque el Atlas de Warburg fue en realidad parte de un nuevo paradigma cultural emergente
de montaje como nuevo proceso de escribir una historia descentralizada y de construir las
correspondientes formas mneménicas, cualquier comparaciéon entre Warburg y las técnicas de
montaje de las vanguardias artisticas, ni mucho menos con la neovanguardia, seguira siendo
extremadamente problematica si no reconoce antes que nada las discontinuidades actuales del
propio modelo de collage/fotomontaje. Esos desplazamientos y rupturas internas en el
paradigma surgen ya a finales de los afios veinte, y esos cambios se haran especialmente
decisivos en el redescubrimiento del paradigma de las practicas de posguerra. Ademas,
cualquier tentativa de lectura comparativa de los proyectos estructuralmente comparables tiene
que desarrollar un conocimiento igualmente diferenciado de las contradicciones y cambios
que surgen ya en los afos veinte, en las definiciones de las propias funciones fotograficas,
tanto en los enfoques tedricos a la fotografia de la Alemania de Weimar y la Unién Soviética
como en las practicas artisticas que desarrollan la fotografia en ambos paises. Mas
especificamente, y muy importante para nuestra discusion del proyecto mneménico de Warburg
y Richter, es el hecho de que en el mismo momento de su elaboracion, teorizaciones opuestas
de la fotografia habian chocado precisamente en la cuestion del impacto de la imagen
fotografica sobre la construccion de la memoria histérica.

Esta dialéctica es evidente en las posiciones articuladas en 1927-1928: por una parte, tenemos
que considerar el trascendental ensayo de Siegfried Kracauer sobre la fotografia, donde se
afirma que la produccion fotografica devasta la imagen de la memoria, una postura
(probablemente desconocida para ambos) que implica un severo desafio critico del proyecto de
Warburg de concebir el Atlas como modelo de construccion de memoria social. En el extremo
opuesto del espectro, habria que considerar el famoso “debate fotografico” de la Unién
Soviética tal como surge hacia 1927, primero en los escritos de los teoricos y artistas soviéticos
Ossip Brik, Boris Kushner y Alexander Rodchenko. Y en tercer lugar, habria que considerar lo
que probablemente es el texto mas importante sobre fotografia de la primera mitad del siglo XX,
escrito poco después de que se interrumpiera el proyecto de Warburg, la Breve historia de la
fotografia de Walter Benjamin, de 1931, que argumenta contra el pesimismo mediatico del
ensayo de Kracauer en favor de una nueva cultura mediatica de montaje con motivacion
politica.



Para esbozar esas oposiciones en los mas breves términos, habra que sefialar antes que nada
la dicotomia latente que opera en la estética del collage/montaje desde su inicio: los polos de
oposicion podrian denominarse el orden del impacto perceptivo y el principio de extrafiamiento
en un caso, y el orden de la coleccién estadistica o el orden del archivo en el otro. El énfasis
estructural en la discontinuidad y la fragmentacién en la fase inicial del fotomontaje derivado del
dada introdujo el campo perceptivo del sujeto en las experiencias “impactantes” de la existencia
diaria en la cultura industrial avanzada. Mientras los procedimientos metonimicos de
fotomontaje y su continuo énfasis en la fisura y el fragmento --por lo menos en su apariencia
inicial-- contribuian a desmantelar los mitos de unidad y totalidad que la publicidad y la
ideologia inscriben consistentemente en sus consumidores, el fotomontaje colaboraba también
paradéjicamente en el proyecto social de modernizacion perceptual y su programa afirmativo.
Pero este efecto revolucionario del cataclismo semidtico de impacto y del extrafiamiento
poético fue efimero. Ya en un segundo momento del collage dada (en la época del Meine
Hausspriiche de Hannah Héch, 1922), por ejemplo, la heterogeneidad de orden fortuito y las
yuxtaposiciones arbitrarias de imagenes y objetos encontrados y el sentido de una anomia
cognitiva y perceptiva fundamental se veian desafiados bien como apoliticos y
anticomunicativos, o como esotéricos y esteticistas. Los propios artistas de vanguardia que
iniciaron el fotomontaje (como Heartfield y Héch, Klucis, Lissitzky o Rodchenko) diagnosticaron
entonces el caracter andémico de la técnica collage/montaje dada como vanguardismo burgués,
presentando una critica que reivindicaba paradojicamente una reintroduccion de las
dimensiones de la accion narrativa y comunicativa y la légica instrumentalizada dentro de la
organizacioén estructural de la estética del montaje.

De hecho, ya a mediados de los afios veinte y de un modo aun mas decisivo a finales de la
década, estamos presenciando precisamente un desplazamiento gradual hacia el orden de las
funciones mnemonicas y de archivo de la coleccion fotografica, como epistema subyacente de
una estética de fotomontaje radicalmente distinta. Por su concepcién de lo fotografico, es un
desplazamiento que se origina en la misma confianza en la versatilidad y fiabilidad de la
fotografia que también impuls6 el proyecto de coleccion-archivo de Warburg y su confianza en
la autenticidad de las fotografias como documento empirico, y el poder emancipador radical de
los esfuerzos igualitarios de reproduccién fotografica. La imagen fotografica en general se
definia ahora como dindmica, contextual y contingente, y la estructuraciébn seriada de
informacion visual enfatizaba la forma abierta y una infinidad potencial, no so6lo de temas
fotograficos elegibles en un nuevo colectivo social sino también una infinidad de detalles y
facetas contingentes, fotograficamente registrables, que situarian cada sujeto o tema individual
dentro de actividades, relaciones sociales y relaciones de objeto perpetuamente alteradas. Una
vez mas, valdria la pena investigar los paralelismos del modelo soviético de lo fotografico con
la reconcepcion radical del proceso histérico que emerge simultaneamente en la obra de los
historiadores de los Annales franceses Marc Bloch y Lucien Febvre. Estos paralelismos entre
la concepcidén del proceso histérico y la construccién y ordenacién de la representacion
fotografica se hacen mas obvios, por ejemplo, cuando leemos el argumento de Ossip Brik, que
sugiere:
...diferenciar los objetos individuales y convertirlos en registro pictérico no es sélo un
fenémeno técnico sino también ideolégico. El periodo prerrevolucionario (feudal y
burgués), en la pintura y la literatura, establece el objetivo de diferenciar a los
individuos y acontecimientos de su contexto general y concentrar la atencion en ellos...
Para la conciencia contemporanea, una persona individual puede entenderse y
afirmarse sélo en conexién con todos los demas, los otros, con aquellos que la
conciencia prerrevolucionaria consideraba habitualmente como antecedentes.

Este argumento implica una redefinicion radical del objeto fotografico en si mismo. Ya no es
concebido como algo unico, no se trata simplemente una imagen impresa, cuidadosamente
elaborada por el artista-fotografo en el estudio, enmarcada y presentada como un sustituto
pictorico. De hecho, como ya ocurria con la definicion de Rodchenko, es precisamente la
instantanea producida deprisa y con un coste bajo la que desplazara al retrato sintético
tradicional. La forma organizativa y de distribucién pasara a ser el archivo, o bien, como lo
denominaba Rodchenko, el “fotofichero”, una acumulacion libremente organizada mas o menos
coherente de instantaneas que aluden a un tema particular y lo documentan.

Mas que describir los modelos futuros de experiencia fotografica participatoria bajo el
socialismo, Siegfried Kracauer analiz6 los usos actualmente existentes de la imagen fotografica
en las practicas de los medios de comunicacion capitalistas de la Alemania de Weimar,
especificamente aquellos que regian los semanarios ilustrados. Vinculando la capacidad de
formacién de imagenes de la memoria a una relacion real con material y objetos cognitivos, el
extremo pesimismo mediatico de Kracauer reconoce que es precisamente la presencia
universal de la imagen fotografica lo que acabara por destruir los procesos cognitivos y
mneménicos. Asi, afirma:



Nunca ha habido una época tan informada sobre si misma, si es que estar informado
significa tener una imagen de los objetos que se les parezca en un sentido fotografico. (...)
Pero en realidad, la racion fotografica semanal no pretende en absoluto referirse a esos
objetos o imagenes-ur*. Si se ofreciera como ayuda para la memoria, entonces la memoria
tendria que hacer la seleccion. Pero el aluvién de fotos derrumba los diques de la memoria.
El asalto de imagenes en masa es tan poderoso que amenaza con destruir la conciencia
potencial de los rasgos esenciales. Las obras de arte sufren ese destino a través de sus
reproducciones. (...) En las revistas ilustradas, la gente contempla el mismo mundo que las
revistas ilustradas les impiden percibir (...) Nunca ha habido un periodo que supiera tan
poco de si mismo.

Era el momento en que el ascenso de la cultura fotografica de los medios permitia formarse
una primera idea de las nuevas condiciones colectivas de anomia, un momento en que era
posible imaginar que la representacién cultural de masas provocaria la destruccion de la
experiencia mnemonica y del pensamiento histérico. Por tanto, uno de los argumentos mas
enigmaticos -y retrospectivamente, incluso mas plausibles- de Benjamin sugeria en 1931 que el
climax histérico del medio fotografico debia situarse hacia 1860, ya que en aquel momento la
fotografia apenas habia completado la transicion del objeto auratico a la estructura cada vez
mas vacia de la mera reproduccion tecnolégica, y al mismo tiempo, como tecnologia
emancipadora emergente, la fotografia ain podia contener la promesa social de formas de
interaccion y dependencia colectiva radicalmente distintas.

Los principios del Atlas de Richter

Si consideramos ahora la posicion de las obras de los artistas de la posguerra, y
concretamente del Aflas de Richter, con relacién al legado fotografico de las vanguardias
histéricas, podemos reconocer facilmente que la coleccién de que la coleccion de Richter de
fotografias amateur encontradas, fotografias periodisticas y publicitarias invierte las
aspiraciones utopicas de la vanguardia a todos los niveles: si algunas practicas y teorias
soviéticas y de Weimar habian definido la fotografia con una perspectiva teleolégica como
proyecto cultural de promulgacion y facultacion de poder, de articulacion y autodeterminacion,
desde el principio, Richter contempla los usos sociales imperantes del fotografia y sus
funciones artisticas potenciales con una actitud de profundo escepticismo. Si la dimensién de
emancipacion y agitacion del fotomontaje se habia originado en un deseo de transformar
radicalmente las relaciones jerarquicas de clase y las estructuras que determinan la autoria y la
produccién, el Atlas de Richter parece considerar la fotografia y sus diversas practicas como un
sistema de dominacion ideoldgica, o mas precisamente, como uno de los instrumentos donde
se inscriben socialmente la anomia, la amnesia y la represion colectivas.

Después de su transicion a Alemania Occidental, en 1961, Richter inicid6 su coleccion de
imagenes fotograficas, cuyo objetivo final, por lo menos inicialmente, no parecia tener claro:
organizadas segun el sistema de exposicion mas tradicional, en una reticula rectangular, a
primera vista, las imagenes parecen elegidas exclusivamente por su valor sentimental como
registro de momentos y temas de la historia familiar. Sélo una de las imagenes de los primeros
cuatro paneles le serviria posteriormente a Richter como matriz de una de sus fotopinturas,
iniciada en el momento en que unid los primeros paneles del Atlas (*Christa and Wolfi, 1964).
Las otras -incluyendo el tercer panel, que comprende casi exclusivamente fotografias amateur
de paisajes tomadas durante sus viajes de placer- se mantuvieron aparentemente como
documentos mudos, sin transcendencia. A primera vista, es como si hubieran arrancado esas
imagenes fotograficas del album familiar poco antes de la huida de Richter de Alemania del
Este, para conservarlas como recuerdos de un pasado que dejaba atras para siempre, o como
si sus parientes del Este hubieran enviado las fotos con la intencion de consolar al joven artista
por su reciente separacion de los seres queridos.

Si asumimos que el impulso inicial para crear el Atlas se origin6 efectivamente en la cercana
experiencia de Richter de pérdida del contexto familiar y social y en el encuentro con la
destruccion autoinfligida de la identidad del Estado-nacién aleman, seria légico considerar el
Atlas como un ejemplo mas -en muchos aspectos, bastante distinto- de una larga tradiciéon de
practicas culturales, del mismo modo que el Mnemosyne Atlas de Warburg, al otro extremo de
esta division historica, habia respondido a una experiencia similar de una “crisis de la memoria”
particularmente aguda. Pero tal como hemos indicado antes, algunos artistas y teoricos de la
fotografia ya habian planteado otra clase de “crisis de la memoria” a finales de los afios veinte,
antes de la destruccion histérica de la subjetividad humanista, pero no antes del ascenso de la
cultura fotografica de masas y sus efectos devastadores (o empancipadores) en la obra de arte
auratica y la imagen mnemoénica. Asi pues, parece que el deseo mnemoénico se activa
especialmente en los momentos de extrema compulsién, en que los vinculos materiales
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tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos, y entre objetos y su representacion parecen
hallarse al borde del desplazamiento, si no de la absoluta desaparicion. Sin duda, esto habria
sido una condicién basica de la cultura alemana de la posguerra, embarcada en el doble
vinculo del rechazo colectivo de la historia, la represion del pasado reciente y un aparato de
produccién fotografica, acelerado y expandido casi hasta la histeria, para estimular el deseo y
el consumo superfluo.

Ahora, una de las dificultades consiste en situar el Aflas de Richter en esta doble perspectiva, y
hay que relacionar, si no integrar, estas dos formaciones bastante distintas en las que la obra
podria concebirse como respuesta a la condicion de esa “crisis de la memoria” dual. La primera
es totalmente histérica y especifica del marco social e ideolégico de la Alemania de la
posguerra posterior al fascismo. En cambio, la segunda probablemente --aunque no sin
relacion con la primera- considera el impacto de la cultura fotografica de los medios en el
proyecto de la pintura y en la concepcién de la auténtica experiencia del objeto en general. Sin
duda, las cuestiones planteadas por Kracauer concernian sobre todo al impacto devastador de
la fotografia sobre la obra de arte auratica producida artesanalmente, que contenia lo que él
denominaba el “monograma de la historia”. En la enigmatica definicion de Kracauer, este
“monograma” constituia la singularidad de la forma artistica, porque conseguia llevar el
conocimiento de la muerte a su resolucion mas abismal en la representacion, y por tanto, se
resistia a la represion a su nivel mas profundo.

Richter, como individuo del periodo de posguerra, tendria que volver a formular esta misma
cuestion, es decir, si seria posible concebir imadgenes mnemonicas en el momento de la
represion colectiva mas violenta de la historia, una represion para la cual la cultura fotografica
de los medios se habia convertido entonces, incluso mas que en la época de Kracauer, en el
agente primario. Al mismo tiempo, Richter como pintor se habia visto enfrentado -como todos
los demas pintores de su generacion- a la cuestiébn de como las pinturas se podian seguir
concibiendo en la confrontacion con el aparato de la cultura fotografica de masas.

Las imagenes fotograficas de los miembros de la familia que forman los primeros cuatro
paneles del Atlas parecen haber servido a Richter -como le habian servido a Kracauer en 1927
y a Benjamin en 1931, y de nuevo a Barthes en 1979 (cuando la confrontacién con la muerte de
su madre le hizo escribir una fenomenologia contemporanea de la fotografia)- como el punto a
partir del cual se origina la reflexion sobre la relacién entre la fotografia y la memoria histérica.
Como si la ambigiiedad oscilante de la fotografia, como agente dudoso que representa y a la
vez destruye la experiencia mnemonica, pudiera fijarse por lo menos un momento situando la
imagen en una analogia con la impresién mnemonica de la propia relacion familiar.

Después de todo, se trata de una impresion donde la contigliidad fisica y el referente de la
inscripcién psiquica no podian cuestionarse, donde la causalidad y la materialidad de la
experiencia mnemonica parecian garantizadas. Tanto si esa impresion mnemonica se definia
como la de la codificacion genética y hereditaria (fundamento de una teoria protorracista, tal
como sugiere la teoria de la memoria desarrollada por el maestro de Abby Warburg, Richard
Semon), como si esbozaba una organizacion psicosexual mas o menos lograda segun las
leyes edipicas que determinan la formacion de la subjetividad (por ejemplo, la definicion
inherente de la memoria psiquica de Freud), como si la memoria se concebia determinada por
la clase y la institucion social (como proponia la teorizacion de Durckheim sobre la estructura
de la memoria): en la reflexion sobre la imagen familiar de que el poder de los vinculos
mnemonicos con el pasado y su impacto inextricable sobre el presente pueden verificarse con
mas credibilidad en tanto que procesos materiales, que aseguran y atacan alternativamente -
como la fotografia- la formacién de la identidad.

El hecho de que la movilizacién de un Atlas de la memoria contra un aparato masivo de
represion no se derive solo de la experiencia privada de una pérdida de contexto geopolitico y
social y orden familiar, sino también, tal como hemos argumentado, a un grado similar, del
encuentro con las funciones y estructuras rapidamente cambiantes y de la imagen fotografica
que Richter descubri6 tras su llegada al Oeste, se hace evidente ya en el quinto panel del
Atlas, donde la homogeneidad del material fotografico que hasta entonces habia consistido
exclusivamente en una coleccion mas o menos fortuita del album familiar se ve erosionada por
una heterogeneidad peculiar de tipos pictoricos, al principio incomprensible.

Al introducir diversos recortes de prensa de las revistas ilustradas de Alemania Occidental
(como Der Stern), Richter parece haber registrado sus primeros encuentros con los géneros
culturales de masas que hasta entonces le eran mas o menos desconocidos. Después de huir
de un pais donde se habia prohibido la publicidad, donde la fotografia de moda (y no digamos
la pornografia blanda o dura) era ilegal, y donde las imagenes que estimulaban el deseo de
viajes turisticos y consumo habian sido proscritas de la esfera de la fotografia publica del
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Estado comunista, Richter podia examinar por primera vez y constantemente esas imagenes
en abundancia. Asi pues, no es extrafio observar que precisamente esas categorias (moda,
viaje, porno duro y porno blando y publicidad) son las primeras en dispersar la homogeneidad
de las fotografias familiares y de aficionado de los primeros cuatro paneles del Atlas.

En una analogia casi exacta al principio del texto de Kracauer, Richter yuxtapone la
construccion de identidad publica por la cultura mediatica a la construccion de identidad privada
a través de la fotografia familiar. Asi, en el Atlas de Richter, la memoria se concibe sobre todo
como una arqueologia de registros pictéricos y fotograficos, cada uno de los cuales pertenece
a una formacién fotografica distinta, y cada uno genera su propio registro psiquico de
respuestas. Si bien todos ellos operan separadamente (y con relativa independencia uno del
otro), en el apartado perceptivo y el mnemédnico del sujeto, todos se interseccionan,
constituyendo precisamente ese complejo campo de rechazos y desplazamientos, el campo de
la represion e imagenes encubiertas con el que se construye la memoria en el registro de orden
fotografico. Lo mas extrafio de la observacién de Kracauer en los parrafos iniciales de su
ensayo (en el andlisis paralelo de la imagen de la rutilante estrella de cine y la abuela) era el
descubrimiento que --con el ascenso de la cultura mediatica-- el sujeto ya no se constituiria
principalmente segun los modelos de continuidad que proporcionaban la etnia y la familia, el
Estado-nacion y la cultura, la tradicion, la clase y las costumbres sociales. Ni siquiera la
ubicacion corporal de lo mnemonico parecia ya un referente garantizado, tan invadida estaba
por el rapido desplazamiento del sistema de la moda. En cambio, signos y lenguajes nuevos,
que residian y operaban fuera de todas las formas mneménicas de la experiencia que
representaban las figuras familiares, entrarian en el campo mnemaonico, vinculando el deseo de
identidad en distintos registros de representacion.

Asi, de un modo bastante brusco, en la primera imagen de Kracauer, la proyeccion libidinal del
lector/espectador se ve reorientada hacia una figura femenina que nunca ha conocido y que
nunca conocera mas alla de esa representacion fotografica. Su cuerpo ya no es el lugar de la
presencia auratica de experiencia vivida y encuentros vividos (como el de la abuela de
Kracauer, o la madre de Barthes) sino el cuerpo hecho a partir de una representacion
producida industrialmente (la estrella femenina) y su reproduccion técnica. Como Kracauer
sefalaria antes que nadie, es precisamente en la proyeccion (catexis) del deseo en la figura
cuyo cuerpo esta hecho a partir de invisibles puntos fotograbados donde se produce la ruptura
libidinal, al nivel de la imagen asi como al nivel de la formacién psiquica, invistiendo el medio
fotografico con la condicion de fetichismo en un estilo casi ontologico. De este modo, Kracauer
anticipé toda una serie de preocupaciones pictéricas que reemergerian en la obra de Roy
Lichtenstein y Andy Warhol a principios de los sesenta, poco antes de que Richter se uniera a
ellos en el intento de comprender cémo los registros del deseo fetichista y del valor de
intercambio de signos habian desplazado gradualmente la presencia, la corporalidad y la
experiencia mnemonica y como esos cambios alterarian inevitablemente también el aspecto de
la pintura. Pero ni la investigacion teérica de Kracauer ni el proyecto artistico de Richter estan
motivados por una reivindicacion nostalgica de reconstruir una ficcibn de una identidad
auténtica centrada en el cuerpo o el aura y el artefacto artesanal. Esto separa radicalmente sus
empefos de la Camera Lucida de Barthes. De hecho, Barthes intenta resituar la memoria
corporal dentro de la imagen de la madre e imbuirla con una experiencia de autenticidad
fenomenologica.

Por contraste, parece que Richter esta comprometido simultdneamente en un proyecto distinto:
antes que nada, intenta explorar los diversos registros de la fotografia como un sistema
representacional en el que la represién historica es escenificada y transmitida fisicamente. La
notoria atraccién de los artistas alemanes de posguerra por la banalidad de la cultura
germanica de consumo dominante en la lectura extensiva que hace Richter del material de los
primeros cuatro afios de la coleccién del Atlas (otro ejemplo seria la iconografia de Polke)
podria encontrar aqui una explicacion adicional: no se trata sélo una variacién sobre los temas
del pop art (algo que ciertamente también era, en la medida que el propio pop art habia
planteado incesantemente la posibilidad de experiencia auténtica bajo el reino de una
produccién comercial totalizada). Mas concretamente, lo que se hace evidente en el archivo de
la imagineria de consumo de Richter es el lado oculto de esta peculiar variacion germano-
occidental sobre el tema de la banalidad: la falta colectiva de afecto, la coraza psiquica con la
gue los alemanes del periodo de posguerra se protegian contra el discernimiento histérico.

La banalidad como condicibn de la vida cotidiana aparece aqui en su modalidad
especificamente alemana como condicién de la represion de la memoria histérica, como una
especie de anestesia psiquica. Obviamente, Richter también proclama de forma explicita su
contrapartida, la banalidad como condicion de postura estética, cuando afirma que... “la
fotografia de aficionado mas banal es mas bonita que el mejor cuadro de Cezanne”.



Una vez mas, aqui se unen dos actitudes que hacen doblemente dificil reconocer el proyecto
del Aflas: primero, en su afirmacion ligeramente juvenil de una postura antiestética radical,
Richter se asocia publicamente con una postura de vanguardia que se habia visto
recientemente revitalizada con el redescubrimiento de Duchamp por parte del pop art. Desde
una posicion bastante tipica de los artistas alemanes de la posguerra, originalmente orientados
hacia las actividades del momento en Nueva York y Paris mas que hacia los eclipsados
legados de la vanguardia historica alemana de los afios veinte, Richter reconoce explicitamente
a la obra de Robert Rauschenberg el valor de su introduccién a la estética del collage/montaje,
mientras pretende que ignoraba totalmente las practicas de fotomontaje de los dadaistas de
Weimar o bien que sentia una clara hostilidad hacia cualquier modelo de agitacion politica en el
fotomontaje que podria haber visto en la obra de John Heartfield durante su vida en la
Republica Democratica Alemana. Este desplazamiento paradéjico histérico y geopolitico
plantea una serie de cuestiones adicionales en la lectura del archivo fotografico de Richter.

En primer lugar, plantea la cuestion de céomo el principio de acumulacion fortuita opera
circunstancias histéricas sustancialmente distintas, por ejemplo, en un momento en que el azar
y la yuxtaposicion arbitraria no sélo funcionan como establecian los procedimientos estéticos,
sino también como legitimacion confirmada socialmente de una anomia disfrazada como un
estado avanzado de independencia individual. La estética del collage en manos de
Rauschenberg habia reinstaurado la eliminacion de la opcion de autor y la autoridad artistica
vinculando intrinsecamente la autoria a las condiciones reales de la experiencia en la cultura
avanzada del consumo, donde la formacién del valor de cambio residente en el signo sélo
determina la constitucion de la identidad del sujeto consumidor.

Claramente, en el momento de la posguerra, las técnicas de descentrar el sujeto y desmantelar
las reivindicaciones de autoria habian cambiado una vez mas en la transmisién de Duchamp a
John Cage, una de las figuras formativas de la cultura del collage de Rauschenberg. No es
facil determinar si, en lo que entonces era el periodo de la neovanguardia, la descentralizacion
radicalmente subversiva del sujeto/tema (burgués) acababa de convertirse en un principio de
indiferencia afirmativa hacia la subjetividad (por ejemplo, el enfoque zen de Cage); o si, en la
recurrencia de esas estrategias en la posguerra, la eliminacion politicamente reforzada de
subjetividad necesité este recurso estético a la anomia estructural, perceptual y cognitiva, ya
que solo ese modelo parecia escenificar la validez decreciente de conceptos de accién
comunicativa, autodeterminacion, y organizacién social transparente.

Por ultimo, y mas importante quizas desde la perspectiva de este texto, tal actitud plantea la
doble pregunta de si esta insistencia en la banalidad anémica (aun planteada s6lo como
postura) y el proyecto estético de desmantelar la armadura de represion psiquica podran
reconciliarse alguna vez, y como. Esta cuestion sera parcialmente contestada por el propio
Richter, pues ya en el panel nimero doce de su Atlas, que data presumiblemente de 1964-
1965, una primera serie de imagenes emerge de pronto de entre la banalidad general de las
fotografias encontradas irrumpiendo bruscamente en el campo. Estas posturas que puntuan el
proyecto del Aflas se proyectan repentinamente en la dialéctica de la amnesia y la memoria y
que hemos intentado explorar en este texto. Operando como un punctum en un campo de
imagenes banales hasta ahora continuo y su peculiar variacion sobre la condicién del estudio,
la primera serie de fotografias de victimas de un campo de concentracién funciona ahora como
una subita revelacion: todavia queda un vinculo que asocia una imagen a su referente en el
interior de la barrera aparentemente vacia de la imagineria fotografica y la produccion universal
de valor de intercambio de signos: el trauma a partir del cual se origin6é la compulsién de
reprimir. Paradojicamente, en ese mismo momento el Atlas también entrega su propio secreto
como coleccion de imagenes: un péndulo perpetuo entre la muerte de la realidad en la
fotografia y la realidad de la muerte en la imagen mneménica.



LISTA DE OBRAS

1

“Atlas”, 1962-1998

fotografias, collages y esbozos

641 paneles

60 x 80 cmi40 x 30 cm

Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Munic

2

“Motorboot”, 1965
(“Motora”)

(1 versién)

Oleo sobre tela
169,5 x 169,5 cm
Coleccioén particular

3

“Turmspringerin I”’, 1965

(“Saltadora de trampolin”)

Oleo sobre tela

190 x 110 cm

Coleccion particular-cortesia Fine Arts & Projects, Mendrisio

4

“Zehn grosse Farbtafeln”, 1966

(“Diez cartas grandes de colores”)

pintura de laca al barniz sobre tela

250 x 950 cm

Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Disseldorf

5

“Spanische Akte”, 1967

(“Desnudos espafioles”)

Oleo sobre tela

160 x 200 cm

Coleccion particular - cortesia Fine Arts & Projects, Mendrisio

6

“Alpen”, 1968

(“Alpes”)

6leo sobre tela

200 x 650 cm

Museum fiir Moderne Kunst, Frankfurt/Main



7

“Korsika”, 1968

(“Corcega”)

Oleo sobre tela

86 x 91 cm

Coleccion particular - cortesia Fine Arts & Projects, Mendrisio

8

“Seestilick (Welle)”, 1969

(“Fragmento de mar (ola)”)

Oleo sobre tela

200 x 200 cm

Coleccion particular-cortesia Fine Arts & Projects, Mendrisio

9

“Ausschnitt (Kreutz)”, 1971

(“Fragmento (cruz)”)

Oleo sobre tela

200 x 200 cm

Coleccion particular-cortesia Fine Arts & Projects, Mendrisio

10

“48 Portraits”, 1972/1998

(“48 Retratos”)

Edicién fotografica

fotografias sobre cartdn

70 x 55 cm c/u sobre 100 x 75 cm
Coleccién particular

11

“Grau”, 1972
(“Gris”)

6leo sobre tela
250’5 x 201 cm
Coleccion particular

12

“Rot-Blau-Gelb”, 1973

(“Rojo-azul-amarillo”)

Oleo sobre tela

200 x 200 cm

Institut d’art contemporain. Col.leccié Frac Rhéne-Alpes. Villeurbanne



13

“Grau”, 1974

(“Gris”)

6leo sobre tela

250 x 200 cm
Kunstmuseum Winterthur

14

“Grau”, 1974

(“Gris”)

Oleo sobre tela

250 x 200 cm

Institut d’art contemporain. Coleccion Frac Rhone-Alpes. Villeurbanne

15

“Grau”, 1976

(“Gris”)

Oleo sobre tela

200 x 200 cm

Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam

16

“Doppelglasscheibe”, 1977

(“Doble vidrio”)

2 vidrios, hierro

pintados de gris por una cara

200 x 150 x 50 cm

Coleccion del Musée départamental d’art contemporain de Rochechouart

17

“Gelb / griin”, 1982
(“Amarillo / verde”)

6leo sobre tela

260 x 400 cm

Coleccion Frieder Burda

18

“Kerze”, 1982

(“Vela”)

Oleo sobre tela

90 x 95 cm

Institut d’art contemporain. Col.leccié Frac Rhéne-Alpes. Villeurbanne
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19

“Chinon”, 1987

6leo sobre tela

200 x 320 cm

Centre Georges Pompidou

Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle, Paris

20

“Schwan (3)”, 1989

(“Cisne”)

Oleo sobre tela

300 x 250 cm

Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam

21

“Blumen”, 1992
(“Flores”)

6leo sobre tela

41 x 51 cm
Coleccion particular

22

“Abstract Painting”, 1997

(“Pintura abstracta”)

Oleo sobre tela

260 x 340 cm

Cortesia Anthony d’Offay Gallery, Londres

23

“Schwarz, Rot, Gold”, 1998
(“Negro, rojo, oro”)

esmalte sobre vidrio

300 x 480 cm

Cortesia Galerie Fred Jahn, Munic



