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Esta exposicion, de caracter antolégico, incluye desde los dos autorretratos
de Pistoletto en 1960, donde su imagen se inscribe en un fondo
respectivamente dorado y plateado, hasta sus Ultimas intervenciones,
reunidas bajo el titulo de “Progetto Arte”, una iniciativa que incita a la
reflexion sobre el papel del arte contemporéneo, del artista y de la

educacion en el marco actual.

Asi pues, la muestra traza un hilo conductor que va desde la imagen del
artista y su representacion pictérica inicial, hasta mostrarnos la figura del
artista como impulsor de una forma distinta de pensar y vivir el mundo
actual. Pistoletto cree que ha Ilegado el momento, a las puertas del tercer
milenio, de que el artista se responsabilice para establecer vinculos entre
las distintas disciplinas de la actividad humana, desde la politica a la
economia, desde la ciencia a la religién, para “eliminar distancias

mientras se preservan las diferencias”, como dice &l mismo.
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A lo largo de este recorrido expositivo encontramos los momentos mas
significativos de su trayectoria que, durante los afios sesenta y setenta, le
situaron como uno de los artistas méas relevantes del movimiento italiano
del Arte Povera, aunque su propia evoluciéon hacia otras preocupaciones
mas teoricas le ha distanciado sensiblemente de ese grupo. En este
sentido, series como: Objetos en menos, Flexiglas, Espejos, Cubos y
Trapos tienen una amplia representaciéon. Del mismo modo, sus
experiencias en el campo teatral y musical, fruto del interés por la accion y
la participacién que caracterizd el final de la década de los sesenta,

quedan recogidas en el mismo ambito de la exposicion.

Una parte de la exposicion, que analiza el tema del espejo y su relacién
con la pintura y la escultura, se ha realizado conjuntamente con el
Museum of Modern Art de Oxford y con la Henry Moore Foundation.
Después de su presentacion en Barcelona, la muestra itinerara por
diversas instituciones europeas (Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea,
Turin, Italia, en otofio del 2000; Musée d’Art Contemporain, Lyon,

Francia, en primavera del 2001).

Catalogo: La exposicién se acompafia de un catalogo co-editado por el
MACBA y ACTAR, que incluye textos de Véronique Goudinoux, Remo
Guidieri, Robert Hopper, Juan Antonio Ramirez, Robert Hopper y Michael

Tarantino, asf como una seleccién de textos del artista.

Con la colaboracion de

uitoni

e



Museu d'Art
Contemporani
B de Barcelona

MA

MICHELANGELO PISTOLETTO

SELECCION DE TEXTOS DEL CATALOGO:

OGGETT! IN MENO: REDEFINIR LA OBRA
Véronique Goudinoux

A ESTE LADO DEL ESPEJO
Juan Antonio Ramirez

MAS DIFICIL QUE SONAR: UN DIALOGO IMAGINARIO CON MICHELANGELO PISTOLETTO
Michael Tarantino

Plaga dels Angels, 1 - 08001 Barcelona - Tel. 93 412 08 10 - Fax 93 412 46 02 - www.macba.es - macha@macba.es



OGGETTI IN MENO: REDEFINIR LA OBRA

Véronique Goudinoux

En la obra de Pistoletto hay un momento particularmente importante en el que tienen origen gran parte de
sus gestos u obras: se trata de la produccién y de la exposicién en Turin, respectivamente en 1965 y 1966, del
conjunto Oggetti in meno (Objetos de menos). Este conjunto ha despertado mucho interés: fue uno de los
grandes incentivos del arte povera; hoy dia (véase la dltima Documenta de Kassel) todavia se sigue hablan-
do de ello. En el momento de su aparicion, dos caracteristicas especificas marcaron en especial a los con-
templadores de los Oggetti in meno. La primera es la opcidn de Pistoletto de mostrarlos en su estudio, en
montajes que presentan paulatinamente variaciones segun la realizacién de las piezas. La sequnda caracte-
ristica es la diversidad que los define, puesto que coexisten objetos cuyos médiums, formas, materiales, téc-
nicas de realizacién y modalidades de presentacién mantienen unas relaciones entre ellos que no estan, de
ninglin modo, impuestas a priori (pinturas, esculturas, objetos, instalaciones, fotografias, etc.).

Tres palabras que se convierten en titulo

Oggetti in meno: la expresién ha seducido. Es posible que esta seduccién provenga de la especie de contradic-
cién gue puede existir entre el sustantivo “objeto” (ese objectum, esa cosa que estd delante de mf) y su virtual
y frustrante sustraccién por el in meno. Esta enigmética seduccién ha consequido engendrar un gran ndmero
de interrogantes e interpretaciones, algunas de las cuales son muy astutas. Puesto que cada pieza del conjun-
to lleva un titulo individual, es el titulo genérico del conjunto, la expresién oggettiin meno, lo que interesard en
especial a los criticos. Las tentativas de interpretacidn se centrardn en ver lo que parece indicar esa expresion
por lo que respecta al contenido, a la forma y al género: ¢De qué modo debe entenderse el término “objeto"?
¢Qué significa “in meno"? ¢A qué hacen referencia estos “objetos"? éA los Specific Objects de Donald Judd?
¢Al objeto tal como lo empiezan a definir los nuevos realistas o los artistas pop? Recordemos que durante toda
la década de los sesenta, el término “objeto” goza de un considerable prestigio. En Italia el objeto se incorpora
en lo que se denomina la Tendenza oggettuale, la tendencia objetual, especificada no por su médium, sino por
su “contenido”, el objeto, entendido como construccién volumétrica o bien como representacidn de objetos usua-
les. Y para Pistoletto, équé es?

Con el fin de aproximarnos a las implicaciones inherentes al término del objeto, nos hemos inclinado, en un
primer momento, por centrar nuestro interés en las circunstancias precisas de la aparicién no de los objetos en
si mismos, sino del término oggettiin meno. Nunca, conviene sefialarlo, se han cuestionado las modalidades de
aparicion de la expresion oggetti in meno ni su transformacion en titulo, en el titulo genérico de trabajos que
precisamente parecen escapar a toda pertenencia genérica convencional. No hay nada que indique que este
titulo ya existiese a principios de 1966, tras las primeras exposiciones de obras en el estudio del artista. Una lec-
tura atenta de los textos consagrados a Pistoletto, y que datan de esa época, lo demuestran: ninguno de los
articulos publicados en 1966 lo menciona. De hecho, la locucién oggetti in meno aparece en un texto escrito por
el mismo Pistoletto, y no como titulo, contrariamente a todo lo que se repetird sistematicamente en todas las
bibliografias referidas al artista. Se trata de un texto publicado en una catélogo realizado con motivo de una ex-
posicién personal del artista en la galeria La Bertesca (Génova, diciembre 1966 - enero 1967, es decir, un afio
después de la realizacién de los primeros objetos). Insistimos en el hecho de que este texto no hable exclusi-
vamente, mds bien al contrario, de los Oggetti in meno, y que hay que esperar hasta el dltimo tercio del texto
para encontrar la expresion literal. En la frase donde aparece la expresion, el autor comenta la actitud implici-
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ta en la realizacién de sus Gltimos trabajos: “No los considero como ‘objetos de mas’, sino como 'Objetos de me-
nos' (oggetti in meno)."! En este pasaje, Pistoletto habla de cdmo realiza sus trabajos; no da explicitamente
titulo a un grupo de trabajos. Este matiz, a pesar de poder parecer trivial, es de gran importancia.

Una parte esencial de este texto estd centrada en la relacién entre lo que el artista denomina su “lenguaje”
y el contexto en el que el artista crea, su hic et nunc:

“De actual, un lenguaje pasa a ser inactual si un artista lo perpetda, si, en vez de ser creador de lengua-
je, se transforma en su ejecutor, y con este lenguaje abandona el tiempo actual. Sin embargo, no existe un
momento concreto ni adecuado para renovar el lenguaje: siempre es demasiado tarde si se acepta un me-
canismo evolutivo general. Es necesario que la accion artistica implique un sistema dindmico individual. Mi
idea de actualidad es contraria al sentido de oportunidad. Con ello me refiero a lo que hace posible que una
accidn, incluso si es original y absolutamente nueva, satisfaga las expectativas de una sociedad que reclama
la renovacion constante del panorama artistico [...]."2
En ese pasaje, Pistoletto propone, para rechazarla, una construccién que sitda en su centro dos nociones: la
de la oportunidad, una especie de perversion de la nocién de actualidad, y la de la evolucién. Aqui es preci-
so que sefialemos que, segln Pistoletto, la sociedad no obliga al artista a ser “moderno”, sino a ser "ac-
tual”. La nocién de modernidad estd basada en una disyuncién entre pasado y presente: una obra moderna
se aleja de un pasado heredado, de una tradicién no elegida, para recibir exclusivamente del presente lo
que la crea. La nocién de actualidad se olvida de esta disyuncién con el fin de situarse en una temporalidad
condensada y huidiza que no se atribuye ningtin término, pero si que exige una renovacién constante: ser ac-
tual es ser siempre diferente, pero a la vez ser también siempre idéntico, porque precisamente lo actual, en
el terreno de la novedad, se sucede a si mismo. La concepcién de novedad de Pistoletto se opone a la que
Walter Benjamin atribuye a Baudelaire, aunque ésa se debe entender en el mismo cuadro de reflexiéon sobre
las consecuencias del proceso capitalista. Mientras que para Baudelaire la novedad se convierte en el Gltimo
reducto del arte, la exigencia de la novedad es, segun Pistoletto, sélo una de las formas de la sumisién del
mundo del arte y de los artistas al mundo del mercadeo, que solamente asegura su continuidad renovando-
se de manera incesante.

Pistoletto comparte este analisis con numerosos artistas de su generacidon. Pero seria impreciso vincularla
sélo al Unico contexto del movimiento contestatario cultural que, a finales de los afios sesenta, se difundié
tanto en Europa como en Estados Unidos entre los medios artisticos e intelectuales. Si el problema de la su-
mision de las prdcticas artisticas a la “actualidad” también afecta a Pistoletto, se debe bdsicamente a una mo-
dificacion profunda de las caracteristicas del panorama artistico italiano. En Italia, el 1963 es considerado co-
mo un afo bisagra porque condiciona en diferentes sentidos el reconocimiento undnime del ahogo de mdltiples
practicas que se designaron bajo el concepto Informale (Informal).3 Segln Giulio Carlo Argan, que retoma en
1959 la definicién ya antigua de Michel Tapié, el informal no pretende ser un movimiento de vanguardia, si-
no un arte distinto, “indiferente a todo esquema heredado del pasado y también a todo compromiso progra-
matico de cara al futuro.” 4 Por lo tanto, la modernidad del informal implica, curiosamente, una intemporali-
dad y una ausencia total de debate comprometido con la sociedad en la que este arte se ejerce. Ahora bien,
esta perfecta construccién elaborada por la critica se pone en duda, a principios de los afios sesenta, por una
concepcién completamente diferente de la relacién entre arte y sociedad: contra el aislamiento celebrado del
primero, se reivindica la adecuacién de ambos. Las revistas y las galerias italianas conceden enseguida mu-
cho espacio a tendencias tan divergentes como el arte programmata (arte programado) y el pop art -por men-
cionar sélo dos-, tendencias que convergen, no obstante, en el hecho de que hacen de su conexién con la

1. Michelangelo Pistoletto. Michelangelo Pistoletto. Génova: Galleria La Bertesca, 1966, pi15:
2. Op. cit.

3. Para examinar en profundidad la cuestién del informal, que engloba multiples précticas, véase Huber Damisch. “L'informel”, en Fenétre jaune
cadmium ou les dessous de la peinture. Paris: Seuil, 1984.

4. Giulio Carlo Argan. “Materia, tecnica e storia dell'lnformale”, en Biennale, 1959, p. 3.



evolucién de la sociedad y de sus técnicas el punto de distincién esencial del informal. A la relativa estabilidad
del panorama artistico instaurado por la critica, a través de la defensa del informal, sigue una gran eferves-
cencia causada por la multiplicacion de nuevos movimientos. Se instaura entonces el reino de lo que Pistoletto
denomina la “actualidad”, y describe sus efectos del siguiente modo:

“Elindividuo que acepta este mecanismo automatico de exigencia evolutiva se arriesga a vincularse a un
Unico momento de la actualidad. Tanto si quiere reforzar su idea, darle mas peso y difundirla, como si quie-
re satisfacer su deseo de ser reconocedor y doblegarse a la tendencia mistificadora de la sociedad, siem-
pre se verd obligado a repetirse y a ceder a otro la actualidad siguiente. Si una persona no integra en su pro-
pio sistema individual la idea dindmica de la transformacidn y no se prohibe estrictamente la repeticion de
toda accidn, se encuentra fatalmente llevada a vivir los momentos draméticos que emanan del hecho de
ver pasar la actualidad a manos de otros. Yo mismo he podido observar el paso a la actualidad de numero-
sas situaciones artisticas interesantes y, a pesar de que su cardcter histdrico perdura, no puedo dejar de pen-
sar en la inevitable situacion de angustia del artista, durante un tiempo comprometido con la actualidad y
qgue a partir de ahora empieza a quedarse excluido [...].*5

Pistoletto rechaza cualguier tipo de repeticién y para conseguir sus objetivos se dirige a las instancias -ga-
lerfas y criticos de arte- que reconocen las précticas artisticas, las exponen y aseguran su difusién. Galerias
y criticos de arte invitan a repetirse incansablemente, y con esa actitud, que transforma con rapidez la obra
en objeto "historico”, reafirman la exclusién del artista y de su practica del debate artistico. Hay que tener
en cuenta que es en el marco de esta reflexion donde Pistoletto introduce una descripcidn del proceso crea-
tivo que pone en practica con los Oggetti in meno:

“Quiero que el resultado, en vez de dramatizarla, tranquilice mi relacién con el mundo exterior. Los tra-
bajos que realizo, no pretenden ser construcciones o producciones de nuevas ideas, ni tampoco ser objetos
que me representen, y que yo impondria o a través de los cuales me impondria a los demds: mediante esos
trabajos me libro de algo dno son construcciones, son liberaciones. Yo no los considero objetos de mds, sino
objetos de menos, por el hecho de contener una experiencia perceptiva definitivamente expresada.” 6

Pistoletto se divierte

Esa "“relajacion” de (su) relacién con el mundo exterior es la que se propone Pistoletto a finales del afio 1965.
ZEl sistema de las galerias tiene unas exigencias propias? Le da igual, el artista se sirve de su propio estu-
dio para mostrar sus nuevos trabajos, pudiendo controlar de este modo totalmente la manera de darlos a
conocer. éSe espera de él que defina su trabajo mediante rasgos facilmente identificables, que produzca cons-
tantemente los Quadri specchianti, los “cuadros espejantes” que realizaba antes y que presentan, al mismo
tiempo, una figura y un espectador reflejdndose en un soporte de acero pulido? No es que decida abando-
nar esta préctica, sino que crea de la forma que considera adecuada; y ello explica la gran diversidad que en-
contramos en los "Objetos de menos".

Esta diversidad, sin embargo, no debe llevarnos a sacar conclusiones erréneas: Pistoletto, ciertamente, se
divierte, experimenta materiales, técnicas y procedimientos; se permite todas las libertades en cuanto a las
formas, los objetos, las imagenes empleadas o producidas, pero de forma mas dirigida de lo que generalmente
se supone. Se puede ver, por ejemplo, que no hay nada en su obra que evoque una estética o unos recursos
asociables al mundo del consumo. Por otro lado, se pueden destacar algunos grandes conjuntos entre esta
treintena de objetos realizados con gran rapidez. Uno, por ejemplo, estaria formado por una declinacién del
problema del cuadro tal como el artista lo plantea: podemos destacar Pozzo, Mobiley Teletorte, entre

5. Michelangelo Pistoletto. Op.cit. Hay que comparar las propuestas de Pistoletto con las de Daniel Buren, quien, en 1973, escribid: “El comerciante de
arte hace subir el peldafio “histérico” a lo que antes presentaba como la vanguardia. Y, en materia de arte, todo lo histérico vale més. Y todo lo que va-
le mas, como el futuro histérico, da acceso a una nueva clientela. Los marchantes de vanguardia, los coleccionistas de vanguardia, los artistas de van-
guardia lo saben. Pero no es preciso decirlo, seria de mal gusto”. Y también: “Todos los de antes, a quienes no se hara “subir” el peldafio histérico, Ecrits
(1965-1990). Burdeos: capcMusée d'art contemporain, 1991, tomo 1: 1965-1976, p. 330 y 332 (textos reunidos y presentados por J.M. Poinsot).

6. Michelangelo Pistoletto. Op.cit.
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otros. Con su marco roto, Pozzo (Pozo) imita el abandono, dramdtico e irénico al mismo tiempo, del cuadro
y de la pintura en el fondo de un pozo; mientras que Teletorte, literalmente "telas torcidas”, considera el cua-
dro como el producto de una operacién de deformacién (torcidas porque las finas telas de algodén se rizan
por el efecto del secado de una mezcla ductil y pegajosa de pigmentos tensados sobre un soporte demasia-
do débil). En cuanto a Mobile, ha convertido el cuadro en una mesa creando una especie de banco de arte-
sano o pequefio mueble, tal como indica su titulo...

Se trata sélo de algunos ejemplos: cada pieza que forma parte del conjunto Oggettiin meno se puede des-
cribir y, en la mayor parte de los casos, relacionar con las preocupaciones que agitaban en aquella época no
sélo a Pistoletto, sino también a otros muchos artistas. Ademds de la cuestién de redefinicidén del “cuadro”
y de la "pintura” que quiere realizar, la expansion de la nocién de “escultura” también le interesa: las piezas
Letto (Cama) y Bagno (Bafiera), para citar Unicamente dos ejemplos, son prueba de ello porque utilizan el mis-
mo sesgado de la técnica y de los procedimientos aplicados, asi como también a través de su singular rela-
cion con el mobiliario doméstico. Esta relacién con el mobiliario doméstico produce otra, la relacién con el
cuerpo. Se ve en Casa a misura d'uomo, que presenta una paradoja: se trata de una “casa a medida del
hombre"” que lo es exactamente; y que, aun siéndolo, no acaba de serlo completamente. Casa a misura d’uo-
mo es, en realidad, una versién a mayor escala, siguiendo las medidas exactas del artista que la ha concebi-
do, de un modelo reducido, de una casita para nifios. Este juego nos remite a lo que se entiende por “talla hu-
mana”, “dimensién humana" o “escala humana". Al mismo tiempo, Casa a misura d'uomo es la actualizacidn,
muy lidica, de un problema tratado por la generacién de artistas a la que pertenece Pistoletto: el problema
de tomar una decisidn sobre las dimensiones de un objeto y de su escala (pensemos, entre otros muchos,
en Jannis Kounellis o en Robert Morris).

La pieza Sarcofago ofrece otro tipo de relacién con el cuerpo humano. Realizado en madera y cemento,
cerrado, este “sarcéfago” evoca un cuerpo, pero un cuerpo absorbido, consumido, ya desaparecido.
Etimolégicamente, un sarcéfago es un atadd inicialmente esculpido en una piedra calcdrea que tiene la pro-
piedad de consumir la carne de los caddveres en un breve espacio de tiempo. Este registro sepulcral, sin
embargo, se ve contrariado por el revestimiento de mica del objeto; la mica le confiere un tono brillante cuan-
do se expone a la luz, y hace que el espectador concentre su atencidén en la superficie del objeto. Y entonces,
lo que sucede es que mientras que el sarcéfago, entendido como objeto conmemorativo nos remite, al menos
aparentemente, siempre a su interioridad, en el caso del Sarcofago, en cambio, no es mas que una superficie:
“sarcéfago de fiesta”, como comentd el artista durante una de nuestras entrevistas.

La diversidad de los Oggettiin meno permite a Pistoletto insistir en otros puntos, como por ejemplo el
de la presencia, a través de los objetos, del artista. Vetrina es una vitrina disefiada por Pistoletto en la que,
cada noche a partir de principios del afio 1965, el artista colocaba su propia ropa de trabajo. En los afios cin-
cuenta, la presencia del artista en sus obras fue ampliamente analizada, por ejemplo a través de su gesto, un
gesto que, se suponia, permitia percibir algin aspecto interior de su persona. De este tema, tan repetido y co-
mentado, aqui sélo queda la ropa que viste el artista durante la realizacién de sus trabajos: una huella, una
segunda piel, casi podriamos decir, que muestra del artista su altura, su corpulencia, su talla, o sea, elemen-
tos que en ninglin caso hablan del "yo" del artista o de su intimidad.

Asimismo, conviene sefialar que los Oggetti in meno, contrariamente a lo que se ha afirmado en algunas
ocasiones, no suponen de ninglin modo una ruptura con las obras que Pistoletto habia realizado con ante-
rioridad, en especial con los “cuadros espejantes". La designacidn del espectador, claramente pregonada por
los "cuadros espejantes”, parece ser, del mismo modo, una de las funciones de la obra titulada Struttura per



parlare in piede (Estructura para hablar de pie). Mientras que el artista relata su génesis como la de un ob-
jeto que le habria sugerido la visién, durante un vernissage, de unas manchas provocadas por los pies de
los invitados que se apoyaban despreocupadamente en los cimacios, la obras seréa retenida en diferentes ima-
genes por el objetivo del fotégrafo Paolo Bressano como una especie de balcén donde, inméviles v silencio-
sos, se apoyan los espectadores. Es evidente que lo que propone esta obra es la experiencia, que de forma es-
pontaneay en su presencia, se lleva a cabo: la experiencia invita a apoyarse en la barra superior, a colocar
uno de los pies en la barra inferior, y, cémodamente situado, a observar las obras y los espectadores cerca-
nos. Pistoletto explica a Germano Celant cémo se gesté la obra: “Estdbamos charlando una noche en una ga-
leria de arte durante un vernissage; al marcharse la gente, me di cuenta que en la pared habfa dos lineas
negras, de suciedad. Una a la altura del sitio donde la gente habia apoyado las manos y la otra donde habi-
an puesto los pies [...]. La gente habia dejado esa galerfa de Paris muy sucia. Pensé que la gente necesitaba
en aquellas dos alturas de unos puntos de apoyo. Y fue entonces cuando construi una especie de balcones
con una barra al nivel de los brazos y otra al nivel de los pies. La titulé “estructura para hablar de pie". Una
specie di balconata, dice el artista, una especie de balcdn, y no de balaustrada, como el aspecto del objeto
hace pensar. Y es que, realmente, tanto el uno como el otro término evocan, con relacién al paisaje vy la pin-
tura, puntos de vista, “puntos” de “puesta de vista."7

Por otro lado, si observamos que las imagenes fotograficas son captadas por Paolo Brassano en el refle-
jo de un Quadro Specchiante (de un cuadro espejante), esta designacién del espectador, que ha pasado a
ser doble, no por ser la intencién principal de la obra, sino uno de sus posibles usos, tampoco se impone de
forma evidente. En esta forma de actuar no falta de ironfa, de dejadez, de “ensucia-cimacios”, el espectador,
ahora ya inofensivo, se encuentra designado en el reflejo del Quadro specchiante como una funcién con-
templadora, a pesar de que esa especie de balcdn lo transforma en observador atento. 8

Nuevas formulaciones del “cuadro” o de la escultura, relacién con el cuerpo, presencia del artista, desig-
nacion del espectador, entre otras muchas cuestiones, son tratadas por los Oggettiin meno. Como aquf es im-
posible hablar de todas ellas, a continuacién intentaremos, por lo menos, entender en profundidad que es lo
que anima a la realizacién de este conjunto.

Objetos de menos, obras de transicién

En diciembre de 1967, es decir, un aflo mas tarde, se abre una exposicién (Galeria Sperone, Turin) a raiz de la
cual Pistoletto habla de alguna forma sobre la creacién de los Oggetti in meno. Y efectivamente, Pistoletto
decide anunciar esta exposicién de 1967 con una invitacién que, aun conservando una forma convencional,
incluye -ademas de la fecha, el lugar y otras informaciones habituales- la siguiente declaracién: “Con esta ex-
posicion, he puesto en libertad a mi estudio, que se abre para acoger a los jévenes que deseen presentar
sus trabajos, hacer cosas y encontrarse con otros artistas".

"He puesto en libertad a mi estudio”, dice el artista. £Cémo hay que entender esta afirmacién? éSignificaba
que habfia llevado los objetos que le molestaban a la galeria Sperone? No. A excepcidn de la obra Pietra mi-
liare (Piedra miliar), el espacio de Sperone se mantuvo vacio durante practicamente toda la exposicidn, y cuan-
do Pistoletto, el dltimo dia, instalé algunos objetos, se trataba de obras que en ningtin caso podian haber “li-
berado" su estudio porque eran obras de reciente creacidn, y no sélo para la exposicidn, sino incluso durante
la exposicidn. La declaracidn de Pistoletto se basa en otro elemento... Abriendo su estudio a los "Objetos de
menos”, Pistoletto buscaba no doblegar totalmente la obra ante el artefacto, ante el objeto tangible creado,
y de esta forma ampliar los limites de la nocién de obra: (Qué es exactamente la obra? éDe qué se compone?

7. Michelangelo Pistoletto. Florencia: Forte di Belvedere, 1984, p. 52.
8. En las fotografias realizadas por Paolo Bressano para el catdlogo de la exposicion de la galeria La Bertesca (1966), uno de los cuadros espejantes en
el que se refleja la Struttura per parlare in piedise titula precisamente Uomo e ragazza alla balconata (Hombre y muchacha en el balcén).
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Estas preguntas, que se sobreponen a las de la definicién de obra de arte, las precisa una afio mas tarde en la ex-
posicion de Sperone. Alli se expone un objeto que, si pensamos en la funcion de una piedra millar, pone en rela-
cién diferentes espacios; aqui el lugar cerrado de la presentacién del objeto con el espacio exterior del mundo.

Poner en relacién espacio interior y espacio exterior a través de un objeto ya es, en definitiva, conside-
rar que el objeto en solitario no puede ser enteramente lo que denominamos la obra, y que esta, en otras
palabras, puede, de muchas maneras, exceder los limites fisicos de un objeto cualquiera. Cuando se presen-
taron los Oggettiin meno, la obra Lampada a mercurio (Lampara de mercurio) trataba a su manera esta
problematica. Situada en la entrada de su estudio, esta ldmpara sorprendia al espectador y captaba su aten-
cién con un particular haz luminoso de colores. 9 El artista marcaba de este modo un instante particular: el
momento en que el espectador franquea el umbral de la exposicidn. Este trabajo se puede entender como una
manera de definir las condiciones necesarias de percepcién de sus obras por parte del espectador: se le in-
dica, claramente, la entrada, el franqueo; y de esta forma se le propone adaptar su comportamiento, su aten-
cidn a una situacion especifica. Seria por tanto posible analizar algunos de los “Objetos de menos"” como, por
una parte, una forma de redefinir los limites de la obra, y por otra, como un modo de repensar la relacién
estética en todo su conjunto: dénde tiene lugar la percepcién y captacion de la obra por parte del espectador,
en qué condiciones, a partir de qué tipo de objetos, en qué relacién con el artista, etc.

La “liberacién” que menciona el artista en 1967 en el texto de la invitacién de la Galeria Sperone nos pare-
ce un desarrollo de lo que ya habia puesto en prdctica antes con los Oggetti in meno. Hay que tener presente
que en 1966 el artista, de hecho, ya hablaba de "liberacién”. “A través de ellos -decia el artista- me libero (io
mi libero) de algo; no son construcciones sino liberaciones (/iberazioni). No las considero objetos de més, si-
no objetos de menos [...]1." 10 EI “in meno" de los "Oggetti" se basa pues, en nuestra opinién, en el objeto -el ob-
jeto material, el artefacto-, y lo entendemos como una voluntad del artista de establecer una relacién con la
obra que ya no ve en este objeto el polo exclusivo y dominante de la obra. Y es precisamente lo que indica la
invitacion de Pistoletto en diciembre de 1967: su estudio se abre a esa idea, que va mucho mds alla de la pura
exposicion de artefactos, hechos por él o por otros artistas. Después de haber tenido lugar la exposicidn de los
Oggettiin meno, el taller de Pistoletto se convirtié a lo largo de todo el afio 1968 en una especie de espacio po-
livalente donde se podian escuchar musica o recitales de poesia, descubrir trabajos de artistas, ver peliculas,
muchas actividades que, sin tener una relacién directa ni con la pintura ni con la escultura, participan en el pro-
ceso de "desmaterializacion” en el que estdn basadas las practicas creativas de Pistoletto.

éSerfa que, a partir de aquel momento, queria dejar la produccién para consagrarse a las practicas de los
demas? De ninguna manera: la particularidad de su posicién es que es compleja y se niega a abandonar una
practica para dedicarse a otra; lo que hace es mezclarlas: cuando el artista en 1968 puso en marcha su propio
grupo, siguiendo el modelo del Living Theater, ello no se produjo en detrimento de la elaboracién de obras
para exponer. Se podria decir que el artista se interroga sobre las diferentes formas de existencia que, en su
opinion, la obra puede adoptar. En esta perspectiva, los Oggetti in meno, obras de transicién, habrian desem-
pefiado perfectamente su papel.

9. “Coloqué la Idmpara a la altura de la cabeza de manera que pasando por encima de ella, una persona podia ser vista, incluso desde fuera, como

una presencia que toma, durante un instante particular, un bafio de luz"”, explica el artista en 1971 a Germano Celant, en Michelangelo Pistoletto. Florencia:
1984, op.cit., p. 52.

10. Michelangelo Pistoletto. Op.cit.



A ESTE LADO DEL ESPEJO

Juan Antonio Ramirez

Entrando al cuadro (un poco por encima)

Hay muchos momentos apasionantes en las novelas de Alicia, creadas por Lewis Carroll, pero tal vez ningu-
no supere en intensidad (a pesar de la naturalidad con la que todo sucede) al célebre pasaje en el que la nifia
descubre que puede pasar a través del espejo:

“"Vamos a suponer —comenta la nifia a su gatito— que el cristal se ha hecho blando, como si fuera gasa y
que podemos atravesarlo. De hecho, ise estad convirtiendo ahora en una especie de niebla!l iSerd bastante facil
atravesarlo!" Mientras decia esto se hallaba de pie, sobre la repisa de la chimenea, aunque no sabia cémo
habia llegado hasta alli. Y es verdad que el cristal empezaba a fundirse, como si fuera efectivamente una bri-
Ilante niebla plateada. En un instante Alicia habia atravesado el cristal y habia saltado con ligereza a la habi-
tacion del espejo. Lo primero que hizo fue comprobar si existia el fuego en la chimenea, y quedd complacida
al percibir que habia uno auténtico, llameando con la misma intensidad que el que habia dejado detrds"”,

Lo gue sigue, como todos sabemos, es la descripcién de un mundo simétrico, aunque al revés, plagado,
sin embargo, de novedades interesantes para nosotros, como el hecho de que “los cuadros en la pared, junto
al fuego, parecian estar vivos, y el reloj de la chimenea (ya sabes que sélo se ve su parte trasera en el espe-
jo) tenia la cara de un hombrecillo, que le sonrefa.” ' Esto es muy extrafio, pues nadie esperaria, en principio,
que al otro lado del espejo hubiera mas vida que en la "“realidad”, hasta el punto de que pudieran cobrar
movimiento las inertes representaciones pictéricas. {Es, pues, esta obra maestra del nonsense literario un
precedente directo de lo que ha venido haciendo Pistoletto? éDebemos considerar la aventura de Alicia
como una fuente de inspiracién para los numerosos trabajos especulares del artista italiano? La pregunta
tiene sentido dadas sus numerosas declaraciones relativas al modo como el espectadorentra en el cuadro
mediante su propio reflejo, haciendo que parezca irrelevante la distincién entre lo ficticio de la imagen est&-
tica (elaborada en un tiempo anterior) y lo real del reflejo instantdneo. Un breve texto del artista, de 1962,
ofrece una curiosa variacién de esta actitud. En él evoca lo que parece el comportamiento tradicional del
pintor que elabora su autorretrato:

“Por una parte la tela, en la otra el espejo, en el centro yo. Un ojo dirigido a la tela, el otro al espejo. Fijando
intensamente los dos objetos poco a poco se superponen. Mi imagen reflejada se transfiere a la tela, aunque
permaneciendo en el espejo, y la tela se transfiere al espejo convirtiéndose con él en una sola cosa.” 2

Al escribir esto tenfa muy préxima todavia la experiencia de sus primeras obras reflectantes, pintadas
sobre tela de un modo méas o menos convencional. La carrera de Pistoletto se inicid, en realidad, con ima-
genes de si mismo entre las que destacan: Autoritratto oro (Autorretrato de oro) y Autoritratto argento
(Autorretrato de plata), ambas de 1960. En comUn tenian la postura de la figura, de pie, con las manos en los
bolsillos, el resto desdibujado y un ligero movimiento hacia el lugar donde se encuentra el espectador. Se
nota en el tratamiento pictérico de las figuras que Pistoletto era una admirador de Francis Bacon, con sus
vigorosas pinceladas suntuosas y sus figuras aisladas en el interior de cajas imaginarias, a modo de raras
jaulas espaciales. Quiero sefialar esta genealogia con el pasado porque es posible que a Pistoletto le haya
llegado, via Bacon, algln eco de Veldzquez (del que hablaremos luego), el artista tradicional que mayor afi-
nidad parece tener con sus juegos de espejos. Volvamos a los autorretratos: el fondo brillante, en ambos

1. “Through The Looking Glass", en Complete Illustrated Works of Lewis Carroll. Londres: Chancellor Press, 1982, pags. 127-128.
2. En Michelangelo Pistoletto. Un artista in meno. Florencia: Hopeful Monster, 1989, pdg. 9.
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casos, multiplicaba la luz, convirtiendo la tela en un territorio invadido por toda suerte de reflejos. Estaba
implicito ya el derrotero que tomaria Pistoletto muy poco después, aunque no quiero dejar de mencionar
un par de cosas que los comentaristas del artista parecen haber pasado por alto: me refiero al encuadre
y al fondo con metales preciosos.

Respecto a lo primero, parece sorprendente que los pies estén cortados por los tobillos mientras sobra
mucho espacio por encima de la cabeza; es como si nos halldsemos ante una vista casual, una negacion de
los principios elementales de la composicién peculiares de la pintura académica y que exigen una cierta
“estabilidad” a las figuras o unos cortes similares a los codificados en los planos del cine cldsico. Pero ague-
llas figuras de Pistoletto, insisto, no aparecian en planos generales ni tampoco en el llamado “plano ameri-
cano" que corta medio cuerpo. Esta operacién de suprimir el borde de las extremidades inferiores, tratan-
dose de figuras de pie, a tamafio natural, que aparecen como dobles del autor, suscita abruptamente la cues-
tion de dénde se sitiian idealmente y qué clase de metaforas espaciales construyen tales cuadros.

No son, desde luego, ventanas, pues en ese caso no se apoyarian en el suelo. Pistoletto ha sido plena-
mente consciente de ello, y al ser preguntado si sus espejos eran la versién moderna de la ventana imagi-
nada en el Renacimiento por Leo Battista Alberti ha respondido: “No, se trata de una puerta"; tras criticar
amargamente la colocacién defectuosa de algunas de sus obras en ciertas exposiciones, donde han sido col-
gadas erréneamente a media altura, como si fueran ventanas, ha precisado que “al pintar al hombre yo estoy
a la altura natural, permanezco en la realidad con los pies en la tierra. Este cambio puede parecer pequefio
pero es fundamental porque toda la pintura, a partir del Renacimiento, no es mds que una mirada a través
de la ventana... [pero] cuando el cuadro concebido como una ventana es una imagen del cuerpo, ya no puede
ser una ventana desde la que uno se lanza al vacio: se convierte en una puerta que uno puede atravesar." 3

Asi se explicaria la posicién de las figuras de numerosos cuadros de Pistoletto: Uomo di schiena-Il pre-
sente (Hombre de espaldas-El presente; 1961), autorretratos (como el que nos lo muestra en cuclillas, de
1962), la serie Attesa (Espera; de hacia 1973), L'uomo che pensa (Hombre que piensa; 1962-1993), Cane
(Perro; 1965), Due donne nude che ballano (da una foto di Muybridge) (Dos mujeres desnudas que bailan
[segun una foto de Muybridgel; 1964), Due ragazzi nui - Von Gloeden (da una foto di Von Gloeden) (Dos
chicos desnudos - Von Gloeden [segun una foto de Von Gloeden]; 1962-1978), e incluso la Sacra conver-
sazione (Conversacion sacra; 1973), en la que vemos dialogando a tres figuras clave del arte povera como
son Anselmo, Zorio y Penone: en estos y en otros ejemplos, en fin, parece que se nos confirma la idea de
que la ventana de la perspectiva cldsica ha sido suplantada por la puerta. Pero observemos mdas atenta-
mente: ninguna puerta real nos mostraria los pies hundidos o cortados de una figura de pie situada en el
centro de la misma, tal como los vemos aqui, a no ser que tras el quicio hubiera una especie de escaldn
inferior, en cuyo caso tendriamos la percepcién de esa figura como si estuviera situada un poco por deba-
jo de nosotros mismos; lo contrario, justamente, del nivel superior en el que parecen situarse las cosas
segln la metafora renacentista de la ventana espacial. Las implicaciones de esta pequefia afiagaza son
més importante de lo que parece: Pistoletto sitlia al espectador, a su reflejo, por encima de la imagen
estatica fijada en la superficie reflectante; no se trata, por tanto, de un didlogo "entre iguales”, sino de
un coloquio falsamente equitativo en el que se da al espectador una sutil superioridad sobre las image-
nes (pintadas o fotograficas) dispuestas previamente por el artista. La vida por encima del arte. O la vida
como arte (lo reflejado) como superacién del arte como arte.

3. Cfr. Michelangelo Pistoletto. “La phénoménologie du reflet”. Entrevista con Giovanni Lista. Ligeia. Dossiers sur I'art, n® 25-28, octubre 1998 - junio
1999, p. 131-132.



Corregir la ficcién (el espejo y la fotografia)

Los dos autorretratos de 1960 implicaban, con su fondo metélico uniforme, una negacién de aquella pro-
fundidad espacial que era peculiar de la pintura renacentista. Es como si volviera a la tradicién bizantina de
los iconos, o al arte medieval italiano anterior a Giotto. El afio siguiente Pistoletto pinté su Uomo di schiena,
muy significativamente subtitulado // presente. Era una gran tela de dos metros de altura en la que una figu-
ra similar a la de los mencionados autorretratos aparecia desde atrds, como si se tratara de otra vista del
mismo autor, pero convertido ahora en espectador, tapando con su cuerpo, de modo riguroso, la imagen pin-
tada hipotéticamente en el lienzo que estd mirando. El fondo es ahora completamente negro, y Pistoletto
descubrié gue la intensa capa de barniz que habia aplicado hacia de esta obra una especie de espejo donde
se reflejaban las figuras de quienes se situaran delante. El artificio pictérico inicial se enriquecia de un modo
inesperado: la figura pintada de espaldas podria estar tapando con su cuerpo una imagen de si misma, con
cuya silueta coincidiria, y a la cual miraria de frente. Nosotros, como espectadores, repetimos su gesto (esta-
mos frente al cuadro) y vemos nuestra propia imagen reflejada en la brillante negrura abismal de la tela.

Comparemos esto con Las meninas de Veldzquez, dando por buena la interpretacién de las figuras en el
escenario que nos transmitié Palomino. El pintor (y todos los demds personajes que le acompafian) mira a
los reyes, situados mas o menos en el lugar donde nos hallamos nosotros los espectadores, vy es a ellos a
guienes presuntamente estd representando en la tela en la que trabaja; la imagen de los monarcas se refle-
jaen el espejo del fondo y es asi, de este modo tan indirecto, como Veldzquez elabora el retrato de la augus-
ta pareja reinante. 4 Ya he sefialado en otro lugar que éste es un modo prodigioso de ensalzar a los espec-
tadores de la pintura: nosotros, los mirones, hemos sido colocados en el lugar de los monarcas, nosotros
somos los reyes. > Pero la verdad es que no estamos en el lienzo velazquefio, pues la imagen reflejada en el
espejo pintado no es la nuestra; la representacién permanece congelada para siempre y sélo cabe entrar de
un modo ilusorio en el juego propuesto por el pintor.

No es éste el caso de Pistoletto: la postura del espectador duplica a la de la figura pintada, de la que es
como una réplica o un eco. Pero al reflejarnos en el barniz formamos parte efectiva de la representacién. Lo
que ve el hombre de espaldas (lo que vemos nosotros) es nuestra propia imagen, viva, cambiante. EIl cuadro
se ha hecho presente. Todo el énfasis creativo se ha trasladado desde el &mbito de la imagineria congelada
hasta el de la imprevisible y mutable realidad. Los espectadores no sélo somos “los reyes”, sino que deter-
minamos, al actuar o existir ah/, el contenido y las reglas de la representacién. Se diria que el juego es nues-
tro. La plena consciencia que el artista ha tenido de todas estas implicaciones se revela en algunos de sus
textos, como en este fragmento de febrero de 1994: "Para hablar de mi actividad, desde que en 1960-1961
transformé la pintura, es decir, el espejo metaférico, en una verdadera superficie reflectante, las imagenes
del arte se han hecho objetivas y han regresado a la vida.” &

Sabemos, en efecto, que Pistoletto sacé inmediatamente algunas lecciones decisivas de su Uomo di
schiena e inicio, a partir de 1962, una larga serie de obras sobre superficies reflectantes (acero pulido, gene-
ralmente), incluyendo en ellas, con mucha frecuencia, fotografias serigrafiadas sobre el metal. Se ha rela-
cionado a estos trabajos con el pop arty, aunque el artista ha sido mds bien reticente a admitir semejante
conexién (sobre todo cuando nos referimos a las mds conocida versién norteamericana de la tendencia),
parece que hay algo mas que una mera coincidencia en ese deseo de “objetividad” o nitidez en la ejecucién
que habria sido comtn a Pistoletto y a los principales representantes del pop.7 Pienso en la simultaneidad cro-

4. Para las diversas lecturas e interpretaciones del famoso lienzo de Veldzquez véase la recopilacién de ensayos a cargo de Fernando Marias. Otras
meninas. Madrid: Ediciones Siruela, 1995.

5. Juan Antonio Ramirez. “La arquitectura como paisaje. El espacio perspectivico y la posicién del espectador”, en AA. VV. Los paisajes del Prado.
Madrid: Ed. Nerea, 1993, pags. 204-205.

6. Cfr. Pistoletto. “Responsabilité de I“art”, en Mots. Clermont-Ferrand: Centres d art contemporaine de Thiers et de Vassiviére, Musée de
Rochechouard, 1994.

7. "Sea —admite Pistoletto—, pero confrontemos entonces el pop art americano y mi trabajo. Preciso americano porque hay una nitidez (la limpieza es
la ejecucidn, la nitidez el resultado final) en el pop art americano del mismo modo que hay una nitidez en mi trabajo... Sin embargo, yo no estaba en
la linea del pop.” En Giovanni Lista. “La phénomenologie du reflet”. Op. cit., pag. 132.
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noldgica, pero también en la iconografia: sus autorretratos y otras obras como Giovanne donna che disegna
(Joven mujer que dibuja; 1962-1975), La fecondazione (La fecundacién; 1973-1975) o los personajes de la serie
Attesa (1962-1973) nos recuerdan, salvando las distancias, a los seres de G. Segal. La filiacién pop de Le orec-
chie de Jasper Johns (Las orejas de Jasper Johns; 1965-1966) es, desde luego, mucho menos discutible. Y
tampoco parecen alejarse mucho de esa otra vertiente europea del pop que fue el “nuevo realismo” algunos
de los Oggetti in meno (Objetos de menos), como Sfera di giornali (Esfera de periddicos; 1966).

En el apropiacionismo fotografico es, no obstante, donde adquiere sentido el comun deseo de objetividad que
emparenta el trabajo de Pistoletto con lo mds tipico del pop. La cdmara de fotos aparecid ante los ojos de muchos,
a partir de los afios sesenta, como el perfecto antidoto contra la subjetividad exacerbada del expresionismo abs-
tracto, y no cabe duda de que este medio ofrece la mayor proximidad posible a ese “doble idéntico” de la reali-
dad que, seglin suponemos, nos devuelve el espejo. Por eso Pistoletto habria aceptado de refilén, como ya hemos
visto, alguna posibilidad de ser asimilado al pop art. Pero no esta todo dicho respecto a la curiosa yuxtaposicion
de imagenes fotograficas e imagenes reflejadas que provocan sus trabajos. La fotografia es siempre una repre-
sentacion diferida: incluso una polaroid nos ofrece dilatada (o “distendida” en el tiempo, como habria dicho
Duchamp) la configuracién visual que ha existido delante del objetivo. Vemos lo que hubo en otro momento y en
otro lugar. Por eso toda fotografia es una transferencia, un injerto espacio-temporal que lucha por implantarse
en el curso de la vida real del espectador sorteando la vigilancia y el posible rechazo de sus anticuerpos cultu-
rales. No es éste el caso del espejo, que nos muestra siempre lo que se sitla dentro de su “demarcacién” espa-
cial en el momento mismo en el que la cosa reflejada entra en ese territorio. Es el dominio de la instantaneidad
absoluta sin transferencia alguna del lugar. Se refleja lo que estd delante y la imagen desaparece cuando se tras-
lada la cosa que la provoca. Los espejos muestran la vida misma con el Unico limite del encuadre.

Pero hay algo mas. El espejo representa las cosas con una inversion bilateral, es decir, que la izquierda es
la derecha (o viceversa), y por eso Lewis Carroll, entre otros, pudo jugar con las paradojas peculiares de un
mundo “al revés”. La fotografia, por su parte, es el resultado de una serie de manipulaciones sucesivas, jugan-
do con los efectos de la especularidad: el negativo se produce como consecuencia de la proyeccion cabeza
abajo (doble inversién) de la imagen del mundo exterior en el plano de fondo de la cdmara oscura, y es al posi-
tivarlo cuando se restituye, por inversién de la imagen, la adecuacién entre la representacién y la realidad (la
derecha es la derecha y nada esta patas arriba). Peguemos eso en el espejo, como ha dicho Pistoletto, y mire-
mos lo que hay alli: nuestro reflejo, es decir, nuestra realidad instantanea pero al revés, convive con una trans-
posicién espacio-temporal no invertida.

Nos hallamos entonces ante dos grados complementarios de la ficcidn. Dicho de otra manera: la presen-
cia de la fotografia en el espejo no tendria tanto la misién de configurar cuadros en los que algunos elemen-
tos variables (los reflejos) conviven con otros permanentes como la de corregir con su veracidad bilateral el
artificio “invertidor" propio del medio especular. Pistoletto no parece haber sido consciente de esto, pero la
fotografia gana en sus obras el movimiento y la instantaneidad de lo reflejado, mientras que las imagenes
especulares parecen adquirir la correccién bilateral propia del positivo fotografico. Como en una simbiosis
bioldgica, ambas especies de imdgenes se benefician de su respectiva vampirizacién. La obra adquiere asf una
vida propia, una perfeccién, que no se encuentra ni en la compleja vida real de los espectadores, considerada
en su totalidad, ajena en buena medida al campo acotado (“enmarcado”, podriamos decir) por los bordes del
espejo, ni tampoco en la mera imagen fotografica, inerte cadaver de una realidad que ya no existe aqui y
ahora. Ese es el milagro del artista: intensificar la vida en el territorio del arte 0, como un nuevo doctor
Frankenstein, crear nueva vida y movimiento real con despojos que han dejado de palpitar.



Ventanas y puertas (la textura del reflejo)

Detengamonos en la textura de las creaciones, en la consistencia fisica y en el espacio donde se despliegan
los artificios de Pistoletto. Las telas de sus primeros cuadros con implicaciones especulares fueron sustitui-
das, como hemos dicho, por otros soportes como el acero brufiido y el cristal. No fue una evolucién casual,
ni tampoco ha carecido de repercusiones la eleccién de los materiales empleados en cada caso. He aqui una
declaracion significativa: “El espejo no es un muro, estd siempre en el futuro, todo lo que va a suceder mafia-
na esta ya en el interior.” 8 La alusion al muro se relaciona con lo que ya hemos dicho respecto a la dialécti-
ca entre la ventana y la puerta: la apertura a media altura aparece como una interrupcién exclusivamente
optica en la inerte superficie mural; el cuadro-ventana sirve para mirar, a diferencia de la puerta que se
puede (o se debe) atravesar. "Y [el hombre] siempre permaneciendo en el centro —dijo Pistoletto— ha crea-
do las perspectivas, los puntos de vista y los puntos de fuga del mundo a la altura de su ojo, a un metro
sesenta aproximadamente de la corteza terrestre, y desde ese punto ha creado lo alto y lo bajo.” ® Toda la
pintura, pues, desde el Renacimiento en adelante, ha girado en torno a los distintos modos de entender la
superficie rigida de la pared y la apertura visual de la ventana.

El fresco de los artistas italianos del Renacimiento podria considerarse como la quintaesencia de una
integracion ideal entre la estructura mural (de la que forma parte, fisicamente, la obra del artista) y la aper-
tura ilusoria (el vaciado 6ptico) sugerida por la ficcién pictérica. Otro momento culminante de ese tipo de
integracion se habria producido con algunas experiencias derivadas del cubismo: Picasso y Braque frag-
mentaron la representacion, hacia 1909-1910, en una multitud de planos quebrados, con tonalidades apaga-
das, como si el hipotético cristal de la ventana albertiana se estuviera dividiendo y refractara (o “reflejara”)
trocitos dispersos de una configuracién visual que ya sélo podia ser reconstruida como totalidad por la
mente organizadora del espectador. Las ventanas de Delaunay, un poco mas tarde, delataban esta identifi-
cacion tdcita entre el cristal ilusorio con el que se cubre la apertura del muro y el 4mbito de la representa-
cién. También los bodegones cubistas ante una ventana, en los que se especializé Juan Gris, podrian situar-
se en esta linea (un ejemplo muy conocido serfa el que se abre a la Place Ravignan, de 1915, conservado en
el Museo de Filadelfia). ¢Es el Grand Verre de Marcel Duchamp una materializacidn efectiva de aquella meta-
fora de la ventana abierta a una profundidad ilusoria infinita, con la cual se referian a la pintura en pers-
pectiva los tedricos renacentistas? Su transparencia real, el tamafio, la colocacién a cierta altura, la impor-
tancia de la perspectiva para todos los ingredientes de la parte baja y el hecho de que su autor dispusiera
la obra frente a una gran ventanal en el Museo de Filadelfia nos permitirian responder de un modo afirma-
tivo. Ahora bien, La mariée mise a nu par ses célibataires, méme se mira por delante y por detrds, y los
espectadores se integran en ella de dos modos complementarios: debido a la transparencia del cristal for-
man parte de la obra para quienes se sitien enfrente, pero también para si mismos, a causa de los reflejos,
desde el lado en el que se hallan. Esta ambivalencia o multiplicidad en los modos de integracién obra-espec-
tador anticipa ya las férmulas del artista italiano.Algunas experiencias en la historia ulterior del arte son
diversiones o exploraciones del mismo asunto que conducen a lo imposible. El propio Pistoletto ha mencio-
nado los casos de Pollock y de Yves Klein. Paraddjico es que el primero de esos artistas necesite la dureza
del suelo para elaborar unas telas que se colocan luego en la pared, como las clasicas ventanas. Pero esta
manera de levantar el pavimento hasta el muro es, creemos, otra forma de “ilusionismo” que nos hace pen-
sar en la enorme importancia del embaldosado pintado en los murales perspectivicos del Renacimiento. De
Yves Klein ha dicho sagazmente Pistoletto: “Ese era el drama porque él buscaba algo detrds del espacio,

8. En “Michelangelo Pistoletto, effets de miroir. Interview par Maiten Bouisset”, Art Press, nim. 189, marzo de 1994, pag. 35.
9. Pistoletto. Le ultime parole famose. Turin: Tipolito Piana, 1967, sin paginar.
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estaba insatisfecho, no queria detenerse en la sublimacién del muro del fondo de la perspectiva, queria
pasar al otro lado. (Qué es el famoso ‘salto en el vacio” de Yves Klein? Es un salto por la ventana porque
uno no puede arrojarse por una puerta.” 10

Y ya estamos volviendo de nuevo a una de las grandes novedades aportadas por Pistoletto: la supresién
de la ventana y de su acompafiante ineludible, el ilusionismo éptico. Seglin sus propias palabras: "Yo hice
descender a este hombre y el cuadro entero al nivel del suelo, le quité todo signo de angustia, yo le hice
poner el pie en el suelo y, como una consecuencia, transformé el espacio que le rodeaba en superficie reflec-
tante: el cuadro, que era una ventana, se convirtié en puerta. Una puerta abierta a la objetividad visual de
las cosas en el mundo.” " Pero una eliminacién semejante de la ventana no ha implicado de modo inexorable
la supresién del muro. Por el contrario, Pistoletto ha encontrado nuevos modos de valorizarlo como se apre-
cia, por ejemplo, en los plexiglds, obras transparentes a través de la cuales se ve (y se afirma) la pared en la
que se apoyan. Muchas propuestas de Cento mostre nel mese di ottobre (Cien exposiciones en el mes de
octubre) tienen también el muro como protagonista o agente fundamental, empezando con la primera de
ellas: “A diez centimetros de distancia del muro fabricar un muro ficticio con una ventana que se abre al
muro verdadero.

De frente, una ventana verdadera se abre al muro ficticio, fabricado en el exterior a una distancia de diez
centimetros del muro verdadero: la estancia se aleja diez centimetros.” Veamos también (y acabamos con
los ejemplos para no hacer esto interminable) la nimero cinco: “Traslado sobre la tela de un parte del enlu-
cido o color arrancado de un muro de una galeria. Colocar esta tela sobre un muro de otra galeria. Traslado
de enlucido o color arrancado de un muro de la segunda galeria, frente a la tela procedente, y colocar esta
otra tela frente al muro del que se ha arrancado el enlucido o el color en la primera galeria." 12

Las propuestas precedentes testimonian también la constante preocupacién de Pistoletto por las textu-
ras. Como no podia dejar de ocurrir, el artista ha reflexionado sobre los diferentes tipos de reflejos, segin
dénde se produzcan. El espejo de vidrio ofrece la imagen al otro lado de la [dmina cristalina, mas alld de su
propio espesor, de modo que hay un territorio intermedio que no pertenece ni al espacio real ni al reflejado,
una especie de infrafino (por utilizar el término duchampiano 13) éptico, que separa dos dominios muy bien
diferenciados: la realidad y el reflejo. Por eso Pistoletto ha utilizado espejos de cristal en algunas obras que
aluden a la naturaleza del pensamiento abstracto, o a la eternidad, como sucede en [ tavoli del giudizio (Las
tablas de la ley; 1979), cuyos dos espejos simétricos aluden, con /ucidez, a lo que hay de reflejo de nuestra
humana realidad en el mandato divino.

Pistoletto ha concebido con espejos de cristal otras dos obras excelentes, y merece la pena sefialar que
ambas excluyen la posibilidad del reflejo humano. Raggiera di specchi (Corona de espejos; 1973) es una espe-
cie de estrella de ocho puntas, cada una de las cuales se ha hecho con dos espejos cuadrangulares cuyas
caras reflectantes se tocan entre si; pero en uno de los angulos los espejos estan vueltos hacia fuera y sus
reflejos sucesivos reproducen, en "positivo” luminoso, la estrella que vemos oscura y opaca con la parte
opuesta de los otros espejos. Debemos recordar que la palabra italiana raggiera es la empleada para el
estrellon de la custodia, y también para la aureola o el nimbo de la santidad. Yo diria que nos hallamos ante
un desarrollo (casi una variacién) de la que tal vez sea la pieza mds conocida de Pistoletto, Metrocubo d'in-
finito (Metro clbico de infinito; 1966). Si tomamos en préstamo otro término a Duchamp podriamos hablar,
no de “azar en conserva” (término que empled para la caja que contenia su ready-made, Trois stoppages
étalon), sino de “infinito en conserva" para referirnos a ese cubo de un metro de lado construido mediante

10. En “La phénoménologie du reflet”. Op. cit., pag. 132.
11. Pistoletto. “Livre", en Mots. Op. cit., pag. 152.
12. Cfr. "Cento mostre nel mese di ottobre”, en Michelangelo Pistoletto. Un artista in meno. Op. cit., pag. 191.

13. Prefiero traducir inframince como “infrafino”, frente a otros que han acepta la palabra “infraleve”. Véase Ramirez. Duchamp.
El'amor y la muerte, incluso. Madrid: Ediciones Siruela, 1993, pag. 193.



seis espejos con la caras reflectantes hacia dentro: no lo vemos pero sabemos de la infinitud de sus reflejos
reciprocos en la oscuridad de su encierro interior. Por cierto, semejante negrura clbica nos parece el ver-
dadero desarrollo, la auténtica culminacién suprema, del Cuadrado negro sobre fondo blanco realizado en
1915 por Kazimir Malevich.

Reparemos en que estas dos creaciones de Pistoletto, tan metafisicas, excluyen nuestra presencia exis-
tencial, no nos reflejamos en ellas, y sélo nos convocan como espectadores de su envoltura o como agentes
intelectuales coparticipes de la propuesta. Lo que pueda suceder estd definitivamente al otro lado de sus
cristalinos espejos. Las obras verdaderamente “participativas” de Pistoletto, en cambio, hechas con metal
pulido, no producen su reflejo mas alld, como ocurriria si estuvieran hechas de cristal, sino en la superficie
misma; el soporte es de alguna manera solidario con la representacién especular. No hay distancia entre las
imagenes fijas serigrafiadas (eventualmente fotogréficas) y las méviles-cambiantes del reflejo. La conse-
cuencia es obvia: lo que vemos o lo que sucede forma parte de nuestra vida, no estd mds alld, en otro mundo
simétrico, puro e inaccesible. Este lugar y este momento es lo que cuenta; esos espejos (metales brufiidos)
de Pistoletto estdn de nuestro lado.

Hagamos un breve inciso para decir algo sobre los pozos (de hacia 1966), espejos circulares que deben
colocarse en el suelo, acotando un espacio que no pertenece, ciertamente, al &mbito imaginario de la ven-
tana, pero tampoco al de la puerta. Algunos son simples circulos vitreos, sin marco delimitador, pero otros
estan en el fondo de cubetas de fibra de vidrio apoyadas en el pavimento, lo cual hace posible que nos aso-
memos a ellos agarrdndonos a una especie de brocal. Se trata mds bien de abismos, maquinas elementales
de producir un cierto vértigo. Recordemos que la saga de Alicia se iniciaba con la caida en un pozo (el rabbit-
hole) tan profundo que la nifia llegaba a imaginar la posibilidad de atravesar la tierra y de aparecer en las
antipodas. 14

Pistoletto no partié de la nada al concebir estos trabajos: sabemos que nuestro ojo es esférico y la famo-
sa pirdmide de la visién en perspectiva es, en realidad, un cono (la eliminacién de los segmentos circulares
de los bordes provoca su proyeccidon sobre una ventana cuadrada imaginaria); por eso sequramente hay tan-
tos “tondos” en la pintura del Renacimiento italiano; las linternas magicas, tan populares en el siglo xix, pro-
yectaban también imdgenes redondas. El objetivo de la cdmara de fotos es circular y asi serian las imége-
nes impresionadas sobre la pared oscura del fondo si no fuera por una eliminacién de los bordes similar a la
operada con la ventana renacentista. {Serd necesario recordar ademds que el énfasis cristalino del cubismo
inicial vino acompafado de una insdlita preferencia por los formatos ovalados?

Se diria, pues, que el hallazgo de los pozos era inevitable para alguien como Pistoletto, que tanto ha
reflexionado sobre la perspectiva y sobre su superacién histérica. En el orden de la representacion con-
viene hacer notar que, una vez vencida la leve sensacidon de vértigo inicial, se logra, en efecto, como intuia
Alicia en su caida, el milagro de las antipodas: nuestra figura terrenal aparece proyectada sobre el cielo. Y
asi es como Pistoletto nos saca de la corteza terrestre para hacernos vivir en un ambito “angelical”. Es
nuestra vida, la del que mira, la que cuenta y la que se exalta una vez mas.

También es correcto ver la Venere degli stracci (Venus de los trapos) como una metéfora tridimensio-
nal de sus trabajos especulares. Lo ha dicho Jorge Molder: “Nuestra naturaleza, como los reflejos, es tem-
poral, como los trapos dispuestos alrededor de la eterna figura vista convencionalmente como el ideal de
belleza.” 15 Este desnudo escultérico, que situariamos por su perfeccidon en alglin remoto mas allg, se
encuentra, sin embargo, en este lado, y se enfrenta a un montén de trapos informes, los cuales parecen
funcionar en el espacio fisico como si fueran el reflejo de nuestra inconsistente y mutable realidad. Se diria

14. Cfr. The Complete lllustrated Works of Lewis Carroll. Op. cit., padg. 18.
15. Jorge Molder. “Duplex”, en Michelangelo Pistoletto e la fotografia. Oporto: Fundagao de Serralves, 1993, pdg. 46.
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que Pistoletto ha repetido a una escala fisica efectiva los esquemas compositivos de sus primeros auto-
rretratos, aunque con una importante diferencia: la puerta ha sido franqueada y no encontramos aquel
obstéculo fisico para el voyeur que Duchamp colocé en su Etant donnés; los artificios de la representacién
han dado paso a la materialidad misma de las cosas; el reflejo ha pasado a ser una disposicion concreta en
nuestro ambito real.

La vida (mismamente)

La vida se caracteriza por su irrefrenable tendencia al desbordamiento, por su proteiforme multiplicidad. En
eso se diferencia del arte, demasiado sometido, en tantas ocasiones, a los constrefiimientos impuestos por los
lenguajes, personales o de escuela, y a las presiones normalizadoras procedentes del comercio y de las insti-
tuciones culturales. éCémo digerir a Pistoletto en un sistema acostumbrado a reconocer a cada artista por su
modo de expresion especifico? ¢Son acaso del mismo “estilo” visual obras como la Venere degli stracciy el
Metrocubo d’infinito?

Esta dltima, por cierto, forma parte de la serie de los Oggeti in meno, que son un conjunto heterogéneo
de obras sin conexiones entre si. Ningun pretexto funcional, formal o tematico une esas creaciones, conce-
bidas por Pistoletto como productos irrepetibles que “nacen de un estimulo inmediato del intelecto.” 16 Si
adoptamos un criterio formalista o buscamos similitudes con obras tipicas de tendencias reconocidas en el
arte contempordneo, podemos encontrar entre los Ogetti in meno cosas préximas al pop, construcciones
minimalistas, fotografias, propuestas conceptuales y, cémo no, las inevitables conexiones con el povera.
Semejante heterogeneidad parece la consecuencia de un deseo de evitar el encastillamiento (y el encasilla-
miento) empobrecedor. “Una direccién preestablecida —ha dicho Pistoletto— es contraria a la libertad huma-
na; preestablecer quiere decir empefiar el mafiana, quiere decir que mafiana no seré libre, y atenerse a una
idea preestablecida quiere decir reflejarse en el pasado y privarse de la libre voluntad. La univocidad del len-
guaje exige atenerse a una existencia preestablecida.” 7 Por eso este artista se ha empefiado tan a fondo en
emprender caminos paralelos. No dar pasos al frente, sino laterales. Dicho con toda claridad: “El paso al lado
inquieta al sistema lineal. Necesito permanentemente crear nuevos espacios para mover y hacer viajar el
pensamiento.” 18

La coherencia en el trabajo global de Pistoletto se sitda, pues, mds alld de la forma. Sus Ogetti in meno
son entendidos como liberaciones de necesidades pldsticas en una operacion paraddjica que parece la burla
sutil de aquella supuesta “liberacién” de la subjetividad atormentada con la que se justificaban los gestos
artisticos del expresionismo abstracto. “Una cosa ‘de menos' —ha dicho Pistoletto- significa que ya no tengo
la necesidad de rehacerla: no es preciso continuar haciendo eso, estd acabado, terminado... Cuando hago
una cosa, esa cosa ha salido definitivamente de mi necesidad. Es una sustraccién de la globalidad de las
necesidades, es una necesidad de menos.” ° Los Oggeti in meno no ocupan una posicién dentro de alguna
serie, pues no se explican en la secuencia de los estados de dnimo del creador, ni participan de estrategias
en el curso de hipotéticas investigaciones plasticas. Son, por ello, elementos intemporales que se resisten a
entrar en el discurso lineal y momificador de la historia del arte. Su vocacién es permanecer siempre en el
eterno presente que imponen con su misma materialidad. Aqui y ahora, una vez mas.

16. Pistoletto. Le ultime parole famose. Op. cit., sin paginar.
17. Ibidem.

18. Entrevista con Maiten Bouisset. Op. cit., pag. 35.

19. Entrevista con Giovanni Lista. Op. cit., pag. 138.



Después de todo lo dicho es I6gico que acabemos reconociendo la importancia que tienen la accién, el
teatro y la pedagogia en la concepcién artistica global de Pistoletto. Aunque él no acepte esos géneros o
comportamientos en sus acepciones habituales: “No hago aqui una llamada a la especificidad teatral —ha
dicho-, sino a ese cardcter propio del teatro que es el de presentarse en el contexto artistico como una
unién activa con la vida."” 20 Esta serfa su manera de evitar que la objetualizacidn, tipica de las artes visua-
les, reconduzca hacia la inmovilidad los gérmenes de la transformacién. Pero Pistoletto tampoco acepta la
asimilacion de su trabajo con otras précticas no objetuales recientes: “La palabra performance, por lo que
a mi se refiere, es impropia, pues mi obra no reposa sobre la expresién individual sino sobre las nociones de
encuentros, de dialogos con otros actores de la creacién, en lugares que no son especificos de las cosas del
arte. No voy a hacer una obra teatral en sentido estricto, sino a poner en marcha una manifestacién que se
sitla entre la exposicién y la accién.” 2

Parte esencial de su actividad artfstica fue, pues, su trabajo con el grupo de teatro de calle Lo Zoo.
También debemos mencionar su importante trabajo tedrico: los textos y las declaraciones de Pistoletto reve-
lan un pensamiento agudo y coherente. Su extremada fecundidad en este dominio (y la posibilidad de detec-
tar contradicciones o desarrollos delirantes en algunas ideas) nos hace pensar en lo que llamaremos teori-
rrea, una de las pasiones peculiares (casi una enfermedad) de muchos creadores contemporaneos. ¢éEs esto
para Pistoletto una forma de terrorismo cultural? No olvidemos que escribir, hablar sin cesar, justificar vy
reexplicar lo que se hace es algo tipico de los pedagogos y de los reformadores sociales. Parece conse-
cuente, pues, que los dltimos afios de Pistoletto se hayan consagrado, en buena medida, al Progetto Arte,
de cuyo "manifiesto” procede una exhortacién tan significativa como ésta: “Es hora de que el artista asuma
la responsabilidad de poner en comunicacién todas las otras actividades humanas, de la economia a la poli-
tica, de la ciencia a la religién, de la educacién al comportamiento, en suma, todas las instancias del tejidos
social.” 22 Ello implica, entre otras cosas, la necesidad de “reencontrar la antigua conexién entre arte v
poder”, la de establecer “una ligazén espiritual entre el ayer y el mafiana” y la de “amar las diferencias.” %

En el programa del proyecto se parte del teatro, considerdndolo como espacio publico en un contexto ciu-
dadano, una practica en la que se integran miltiples experiencias creativas y vitales. La instalacién estatica
e informe (lo que era la Venere degli stracci) se mueve. El reflejo es ya la misma realidad. ¢Acaso no des-
cubre Alicia al final del libro que su viaje a través del espejo ha sido sélo un suefio? El Proggeto Arte podria
ser para Pistoletto una especie de paso final, o una mera variacién, en su anhelo testarudo y constante de
jugar con lo trascendente del arte, aqui y ahora, sin dejar de invitarnos a nuestra realizacién como seres
humanos en este lado del espejo.

20. Pistoletto. “Lettre ouverte”, en Mots. Op. cit., pag. 145.

21. Entrevista con Maiten Bouisset. Op. cit., pag. 37.

22. Pistoletto. “Progetto Arte”, en Michelangelo Pistoletto. Le porte di Palazzo Fabroni. Milén: Ed. Charta, 1995, pags. 114-115.
23. Ibidem, pdgs. 116-117.



MAS DIFICIL QUE SONAR: UN DIALOGO IMAGINARIO CON MICHELANGELO PISTOLETTO

Michael Tarantino

I. Lo que ves es lo que hay
“Me interesa mas la transicidn entre los objetos que los objetos en si. Me interesa la facultad de la percep-
cion, la sensibilizacién del individuo.

Los objetos, el estado de las cosas, los movimientos humanos aceptados en su apariencia convencional no
contribuyen de ningtin modo al estimulo profundo del hombre, al pleno uso de su capacidad cerebral.”"!

Il. El hombre espejo 1
X atravesaba una habitacidn, una enorme habitacién blanca, con mobiliario industrial que delataba su origen
en los afios treinta. Habia sido impecablemente restaurada (o conservada) y tenia escasa decoracidn: dos si-
[las de piel marrones, una mesa de cristal con algunos libros apilados en el centro y un televisor. Este se ha-
|laba en el suelo, en una esquina de la habitacién, con el mando a distancia apoyado contra la pantalla. Las
paredes estaban desnudas, con la excepcidén de un espejo con un recargado marco dorado que colgaba en-
tre las dos sillas. Detrds de las sillas habia una pared de cristal que daba a otra habitacién, una galeria en la
que podian verse una serie de pinturas y fotografias.

Al dirigirse hacia el televisor para recoger el mando, pasé frente al espejo y vio de reojo una figura de-
senfocada que cruzaba zumbando. Agarré el mando a distancia y regresé a una de las sillas, evitando esta
vez mirar al espejo. Conectd el televisor. Proyectaban La dama de Shanghai, de Orson Welles.

Il. Perspectivas cambiantes
“Estamos hablando de una obra en la nueva dimensién, la dimensién temporal: podemos dejarnos engafar
por el espacio, pero no por el tiempo; el tiempo nos hace cambiar, nos damos cuenta de que cada instante
es distinto, de que cada movimiento hace que cambien las perspectivas, de que con el tiempo tiene lugar una
transformacion fisica, etc. O sea que hay una diferencia. Para mi, la dimensién temporal es fundamental en
el arte contempordneo.” 2

Cambiar las marchas en un automdvil es una funcién de la velocidad. Al pasar de primera a segunda y ter-
cera en ciudad o acelerar de cuarta a quinta en la autopista, nuestro “cambio” es una medida de los limites
de ese vehiculo en ese espacio y ese tiempo concretos. Y, naturalmente, estd progresivamente estructura-
do. No podemos pasar de primera a cuarta en un solo movimiento. Debemos avanzar progresivamente.

Cambiar de perspectiva o de punto de vista implica los mismos movimientos graduales, en este caso tanto fi-
sicos como mentales. Tanto si se trata de girar nuestra cabeza 180 grados como si nos damos cuenta de repente
de que es posible otra interpretacién (de una obra de arte, de una persona, de una situacién politica, etc.), estos
cambios hacen gue seamos conscientes del tiempo, del tiempo en movimiento, del tiempo que se niega a estar
quieto, del tiempo que hace el pasado menos sélido de lo que podia haber parecido (cuando era el presente).

IV. Sofiar es facil
“Tenemos un suefio y esta bien, pero si luego el suefio nos gusta mucho, nos ha cautivado e intentamos ha-
cerlo realidad, ahi es donde empieza el trabajo serio y donde empiezan los problemas; hacer realidad un sue-
fio es muy dificil, es mucho més duro que sofiar.” 3

Para poder animar un objeto necesitamos sofiarlo, elevarlo mas alld de su estado inerte. Esto es lo que

1. A minus artist/Michelangelo Pistoletto. Florencia: Hopeful Monster, 1988.
2. Pistoletto. Conferencia sobre “La alteridad” pronunciada en Biella el 17 de julio de 1999.
3. A minus artist/Michelangelo Pistoletto. Op. cit.



Pistoletto ha hecho con sus Oggettiin meno (Objetos de menos). Madera, trapos, cartén, pintura, espejos, cris-
tal, ropa, vapor, etc. Se ponen en juego todos estos elementos, se les da una forma que los activa, que inte-
ractda con el espectador, que celebra su negatividad de un modo positivo. Sofiar es facil. Describir el suefio
a la mafana siguiente es mucho més dificil.

“Escribir es bueno para lograr todas esas cosas que por alguna razén no pueden ser logradas... Es bueno
para fijar el pensamiento, una necesidad activa o creativa (no hay luz sin algo para iluminar o, dicho de otro
modo, la luz sufre si no tiene un lugar que iluminar y ponerse de manifiesto). El suefio era sobre un libro, al
menos la parte que puedo recordar... Lo interrumpi porque me estaba entendiendo directamente con el ca-
marero que me sirvié pan y salami..." 4

De hecho, escribir no es bueno para lograr lo que no puede alcanzarse por otros medios. Desvia la aten-
cion. No es bueno para fijar el pensamiento. Es bueno para dispersarlo, para romperlo, para multiplicarlo.
Como el ruido de un arbol desplomandose en un bosque a tres mil kilémetros, sélo reconocemos lo que es ma-
nifiesto. Podemos hacerlo a través del lenguaje, de la escritura, pero no podemos fijarlo. Sélo podemos apro-
ximarnos. Para mi, si no “vi” o no “oi"" caer el arbol, esa caida nunca tuvo lugar.

V. El hombre espejo 2

X no queria mirar al espejo porque no le gustaba verse en él. No le gustaba cémo su cara quedaba fisicamente
reflejada (no, esa no era su cara real, estaba distorsionada) ni el tipo de mirada que lanzaba. Siempre apare-
cia desconfiado, desprevenido, como si estuviera intentando sorprender al espejo con un reflejo positivo, con
un reflejo que él sabia que era fiel. Al final, sin embargo, acababa mirando al espejo. Ignorarlo, asumir que po-
dia ignorarse, habria sido poco honesto.

VI. El artista y el loco
“Cuando una persona se da cuenta de que tiene dos vidas —una abstracta para su mente y otra concreta, tam-
bién para su mente— acaba volviéndose loca, escondiendo, atemorizada, una de sus vidas y representando el pa-
pel de la otra, o bien acaba convirtiéndose en artista, dispuesta, sin temor, a poner en peligro ambas vidas." 5

Tanto si describe al loco como al artista, Pistoletto ha trazado el retrato de la persona que reconoce al otro
en si misma. Estamos hablando de la capacidad —o de la desgracia— de poder deslizarse entre el uso de la pri-
mera Yy la tercera persona del singular. Yo soy el otro. La distincién entre loco y artista en realidad no se sos-
tiene. £Quién puede afirmar que el loco estd atemorizado o que el artista no tiene miedo? ¢Es que el loco no
estd poniendo también en peligro ambas vidas? Y el artista, éno estd buscando consuelo en la seqguridad de su
papel? Es decir, la sociedad tolera e incluso estimula al artista “loco”. A diferencia de su “publico”, el artista es
percibido como una figura que nunca duda en mirarse al espejo.

Cuando una persona se da cuenta de que tiene dos vidas —una abstracta para su mente y otra concreta, tam-
bién para su mente— acaba convirtiéndose en artista, escondiendo, atemorizada, una de sus vidas y represen-
tando el papel de la otra, o bien acaba volviéndose loca, dispuesta, sin temor, a poner en peligro ambas vidas.

VIl. Una movilidad objetiva
"En 1965-1966 era conocido por mis Quadri specchianti (Cuadros espejantes). Los Oggetti in meno surgie-
ron como consecuencia de los Quadri specchianti.

Los Quadri specchianti son la dinamica perpetua de la imagen.

“Cuando eliminé, vacié y quité la pintura, asi como la figura estética que en el pasado habia definido el es-

4. A minus artist/Michelangelo Pistoletto. Op. cit.
5. A minus artist/Michelangelo Pistoletto. Op. cit.



pacio, permanecié la superficie desnuda del espejo (en donde solfa mirarme, buscdndome a mi mismo, para
hacer mi autorretrato). En esta superficie desnuda aparecian todas las imagenes posibles, cada una de ellas
en su movilidad objetiva." 6

Hace unos cuantos afios, en Dublin, una asociacién escultérica local solicité a Michelangelo Pistoletto que
diera una charla sobre su obra. Tras aceptar la propuesta, preguntd: “&Y por qué una asociacion escultérica
me pide que hable sobre mi obra? iSi soy pintor!" Y, naturalmente, sigue siéndolo, incluso aunque ya no tra-
baje con los materiales tradicionales asociados a dicho medio. Una serie de autorretratos Ileva a otra serie,
pintada sobre superficies reflectantes, como el oro y la plata. En la Ultima obra, el artista/sujeto aparece
con su espalda vuelta hacia el espectador, hacia la superficie reflectante frente a él. Desde aquf, es como si
Pistoletto se adentrara en el espejo, saliendo de la pintura. El interés o la obsesién por la luz y la superficie
permaneceran, pero las telas quedardn sustituidas por el espejo. Al mirar al espejo como dispositivo para ayu-
darle a la formacién de una pintura (un autorretrato), el artista es el sujeto y el espejo es un objeto. Si uno se
mueve mds alld de la pintura, el propio espejo queda liberado (para reflejar el mundo), al igual que el artis-
ta. Puede levantarse de su silla y apartarse de su tela. Una movilidad objetiva.

VIII. Tiempo y diferencia
"Bueno, en 1965-1966 creé una serie de obras a las que titulé Oggetti in menoy que reflejaban una idea ba-
sica de la diferencia (que habfa desarrollado a partir de los Quadri specchianti de principios de los sesenta).

Cada Oggetto in meno es distinto de los anteriores y posteriores porque estd concebido como obra indi-
vidual, singular y auténoma en el tiempo. La principal caracteristica de este conjunto de obras es la diferen-
cia. El tiempo determina la contingencia de cada objeto, definiéndolo en el presente exclusivo en el que se
crea, rescatandolo y separdndolo de la masa totalizadora y homogeneizadora.”" 7

Tres telas que estan tan combadas que sus bordes inferiores se separan de la pared; una fotografia de
Jasper Johns con la parte central cortada, de manera que sélo quedan visibles sus orejas y dos tiras con los
lados de su cabeza; seis espejos montados formando un cubo y atados con cordel; una esfera hecha de pe-
riédicos estrujados; una casa a la medida de un hombre pintada de negro y amarillo. Estos son algunos de los
Oggettiin meno de Pistoletto; cada uno de ellos, como él mismo afirma, tan distinto del anterior como pue-
da imaginarse. No obstante, los vemos bajo la categoria totalizadora de Oggetti in meno. Aunque el uso de
la expresion "Objetos de menos" puede referirse seguramente a los materiales empleados para construir
estas obras, también tiene el efecto opuesto en el espectador. Reline todas estas obras distintas y nos pre-
gunta: "éPor qué?" Se espera que establezcamos las conexiones entre las obras, respetando a un tiempo su
diferencia. Cuanto mas restemos las interpretaciones obvias, mds nos acercaremos a empezar desde cero.

"Los Oggetti in meno provocaron un giro conceptual en un momento en que la idea del arte representaba
una férmula unitaria. Un artista se expresaba a si mismo a través de un concepto unificador de su obra, de una
forma autorreferencial, excluyendo ademds, en la mayoria de casos, cualquier interaccién con los demds.” 8

IX. El hombre espejo 3

X no estaba mirando la televisién. La pelicula de Welles sequia evolucionando hacia el inevitable climax en
la casa de los espejos, en donde la totalidad de la narrativa quedaria trastocada. El lo sabia y esperaba que
llegara el momento. Era una lastima que la pelicula estuviera emitiéndose en aquel momento en lugar de
ser un video, ya que si no podria hacerla avanzar répidamente. De modo que miré las paredes blancas, el es-
pacio vacio. Escuchaba los sonidos de la pelicula resonando en la habitacién. Se estaba impacientando. Se le-

6. Pistoletto. Threshold. Op. cit. Oslo: Museo Nacional de Arte Contempordneo, 1991.
7. Pistoletto. Conferencia de Biella.
8. Pistoletto. Conferencia de Biella.
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vantd y mir6 al espejo. La pelicula, vista de este modo, parecia una parte integral de la habitacién. El espejo
funcionaba como una especie de proyector, poniendo en movimiento todos los elementos que entraban den-
tro de su campo de vision. En comparacidn, las pinturas y fotografias de la habitacién contigua parecian es-
taticas. El movimiento liberado por el espejo causaba mareo. Se senté de nuevo.

X. Ser capaz de ver adelante y atrds al mismo tiempo
"Esta dicotomia bésica estd expresada en los Quadri specchianti. Podemos redescubrir todo lo que hay frente a
nosotros, es decir, dentro de la superficie reflectante (la misma idea de progreso, de mejora), gracias a una
perspectiva que dirige la mirada hacia atrés, ya que aquello gue veo en el espejo estd realmente a mis espaldas.
El espejo, por lo tanto, es el fin de la objetividad. Cuando la objetividad acaba, un espejo da paso a la virtualidad...”

“No estoy creando ninguna impresién personal cuando realizo un Quadro specchiante; al contrario, de-
sarrollo una estructura fenomenoldgica en la que todos los opuestos quedan unidos. Creo un lugar para al-
go que se ha propuesto, que se ha creado automaticamente més alld de donde me encuentro; de este modo
mi obra es el otro, que me estd hablando.” ¢

Verlo todo al mismo tiempo siempre ha sido un suefio. Dziga Vertov lo tuvo y pensé que el cine podria ha-
cerlo realidad. £/ hombre de la cdmara (1928) fue un intento de desarrollar perspectivas multiples y cam-
biantes dentro de los limites de una pantalla de cine. Cézanne v, posteriormente, Braque y Picasso tuvieron
también el mismo suefio de totalizar y fracturar el paisaje y los retratos simultdneamente. Y Pistoletto pare-
ce haberlo tenido también, en su uso del espejo para dinamizar nuestro punto de vista, para hacernos cons-
cientes de lo que podemos y no podemos ver. Al hacerlo, logra hablarnos desde la primera y la tercera per-
sona a la vez, consciente de su posicién como artista y como figura en un paisaje cambiante.

“También concebi una obra titulada / am the other (Yo soy el otro), ya que creo que el mero hecho de afir-
mar que soy el otro crea la condicion del ego enfrentdndose a su responsabilidad. No soy sélo yo mismo,
soy el otro, esta es una realidad sobre la cual reflexionar y trabajar." 10

XI. Cuando las luces se encienden
“Después de la atmdsfera que se ha logrado crear en un cine, normalmente uno que esté en alguin lugar apar-
tado, cuando la pelicula empieza y la sala se ve repentinamente inundada de luz brillante, se vive una espe-
cie de excitacion. Gritos de protesta y, acto seguido, un denso intercambio a base de chistes y risas, quizas
porque no hay tiempo suficiente como para empezar un debate mas serio.” 1

Estdbamos viendo Ciudadano Kane en una copia nueva lanzada para el fin al del milenio, de nuevo en el
cine. Era extraordinaria. Sin embargo, justo cuando la cdmara empezaba a bajar en picado sobre todas las per-
tenencias de Charles Foster Kane, la toma culminante de la pelicula que acabaria revelando el secreto de
"Rosebud”, la imagen se paralizé. A continuacién empezd a quemarse desde el centro del fotograma. Esta vez
era de verdad, no como habia hecho Ingmar Bergman en Persona (1966). Habia querido sacar el espectador
de la narrativa, incluso antes de empezar. Con Ciudadano Kane estdbamos cémodamente arrellanados y no
queriamos marchar. El impacto de la pelicula gueméndose y las luces encendiéndose fue demasiado. Mirdbamos
a la gente que nos rodeaba como si fueran monstruos. Durante la Ultima hora y cuarenta y cinco minutos,
todo el mundo en el cine se habia quedado solo, disfrutando con su relacién personalizada con la imagen.
Ahora la realidad nos habia interrumpido bruscamente. Estallaron numerosas discusiones y peleas. Cuando
se arregld la pelicula y las luces se apagaron de nuevo, ya no quedaba ni un alma.

9. Pistoletto. Conferencia de Biella.
10. Pistoletto. Conferencia de Biella.
11. A minus artist/Michelangelo Pistoletto. Op. cit.



XIl. En el reino de los sentidos
“No escribo para gente cansada y perezosa, sin futuro, sin deseos, sin ambiciones. No escribo para ellos.
Escribir no es hacer una buena accién. No es musica para el sordo. Escribo para gente que tiene buena salud,
gente fuerte y rubicunda. Escribo para el jamén de Parma, para la salchicha y la choucroute. Escribo ensa-
lada rusa y espagueti y salsa de tomate en el mismo plato. Escribo para los italianos adinerados, trabajado-
res o campesinos a quienes les gusta la salsa picante con su carne hervida.

Estas Iineas huelen a ajo a kildémetros de distancia. Huelen a grappa.” 12

Hay una pelicula de Georges Franju llamada Ojos sin rostro (1960). iVaya titulo! Sélo el pensamiento de un
par de ojos, flotando por el espacio, sin estar atados a las cuencas ni a una posicién en la configuracién de
una cara. ¢Qué es lo que vieron? Desligados del marco humano, deben haber sido tan mdéviles como la mas li-
gera de las cdmaras. Mirando hacia arriba, mirando hacia abajo, girando. Todos estos movimientos en un abrir
y cerrar de ojos (sic). La libertad de ver llevada al extremo. Libre no sélo en el sentido de qué y cémo ver, si-
no también en el sentido de que los 0jos no se ven traicionados por la cara al revelar lo que piensan de lo que
ven. Todo lo que se ve es igual. El mundo entero queda “reducido” a lo visual. Lo grotesco y lo bello son equi-
valentes. Las posibilidades son infinitas. Excepto para la comida, sequida de la grappa.

XIll. El espacio infinito
“La obra no deberia entenderse como representacién sino como ‘ser’, porque la representacién se refiere a
otra cosa mientras que cada ‘objeto de menos’ es lo que es y nada mds. Del mismo modo, el concepto de co-
sas sobre cosas queda absorbido en la existencia intima y esencial de la obra. El movimiento de una obra a
otra implica un cambio. El ‘cambio’ aclara la dimensién del ‘tiempo’, ya que cada momento es distinto del si-
guiente. Todo estd muriendo y renaciendo continuamente.

No hay pesimismo ni optimismo en todo esto. El observador que camina entre las obras se mueve a tra-
vés de momentos distintos: forma parte del espacio convertido en tiempo." 13

La obra Metrocubo d’infinito (Metro cubico de infinito; 1966), de Michelangelo Pistoletto, es al mismo tiem-
po mas y menos de lo que implica su titulo. Estd compuesta de seis espejos, formando cuatro lados, una ba-
se y una cara superior, sujetados por un cordel. Este forma una X en cada una de las seis caras. El espectador
reconoce que las caras del cubo estan formadas de espejos gracias a los segmentos que se extienden més
alla de la cara superior y de los lados. Confiamos en la afirmacidn del artista de que el espacio vacio que
hay dentro de la estructura equivale a un metro clbico. éPero por qué de “infinito"? Porque ese metro se ve
multiplicado indefinidamente por las propias paredes que intentan encerrarlo. Dentro de este cubo, el espa-
cio se esta convirtiendo en tiempo. Dentro del cubo uno encuentra al artista, al espectador y al loco: hay es-
pacio de sobras para todos.

12. A minus artist/Michelangelo Pistoletto. Op. cit.
13. Pistoletto. Threshold. Op. cit



Lista de obras en exposicion. Michelangelo Pistoletto

Autoritratto oro, 1960

Autorretrato oro

Pintura al 6leo, acrilico y oro sobre tela
200x 150 cm

Coleccion del artista

Uomo di schiena-1l presente, 1961
Hombre de espaldas-El presente
Pintura al 6leo y aluminio sobre tela
200 x 150 cm

Coleccion del artista

Figura umana, 1962

Figura humana

Papel pintado sobre acero inoxidable pulido
200 x 100 cm

Coleccion del artista

Giorgiana che disegna, 1962

Giorgiana que dibuja

Serigrafia sobre acero inoxidable pulido
Dos elementos. 230 x 125 c¢cm c/u
Coleccion Giorgio Persano, Turin

Bottiglia per terra, 1962-1964

Botella en el suelo

Fotografia sobre acero inoxidable pulido
230 x 125 cm

Colecciodn del artista

Lampadina, 1962-1966

Bombilla

Papel pintado sobre acero inoxidable pulido
230 x 120 cm

Cortesia Galleria Christian Stein

Ivoyeurs, 1962-1972

Los voyeurs

Serigrafia sobre acero inoxidable pulido
230 x 120 cm

Cortesia Studio Casoli, Milan

Scatoloni (attesan. 7), 1962-1973
Cajas (espera n. 7)

Serigrafia sobre acero inoxidable pulido
250x 125 cm

Cortesia Studio Casoli, Milan



Automobile (attesa n. 6), 1962-1973
Automovil (espera n. 0)

Serigrafia sobre acero inoxidable pulido
250 x 125 cm

Cortesia Studio Casoli, Milan

Attesan. 5, 1962-1973 (version 2)
Esperan. 5

Serigrafia sobre acero inoxidable pulido
225 x 125 cm

Coleccidn del artista

L’uomo che pensa, 1962-1993

El hombre que piensa

Serigrafia sobre acero inoxidable pulido
230x 125 cm

Coleccion BBL

Tavolino con disco e giornale (serie [ Plexiglas), 1964
Mesita con disco y periodico (serie Los plexiglases)
Plexiglas pintado y fotografia

60 x 60 x 35 cm

Coleccion del artista

Segnale rosso su plexiglass, sul muro (serie I Plexiglas), 1964
Senal roja sobre plexiglas, en la pared (serie Los plexiglases)
Disco de plexiglas rojo sobre plexiglas transparente

120 x 180 cm

Coleccion del artista

Filo elettrico appeso al muro (serie [ Plexiglas), 1964
Cable eléctrico colgado en la pared (serie Los plexiglases)
Fotografia sobre plexiglas transparente

120 x 180 cm

Coleccion del artista

Filo elettrico per terra (serie I Plexiglas), 1964
Cable eléctrico por el suelo (serie Los plexiglases)
Fotografia sobre plexiglas transparente

180 x 120 x 40 cm

Coleccion del artista

Scala doppia appoggiata al muro (serie I Plexiglas), 1964
Escalera de tijera apoyada en la pared (serie Los plexiglases)
Fotografia sobre plexiglas transparente

Dos elementos. 120 x 180 cm y 120 x 150 cm

Coleccion del artista

Pila di dischi (serie I Plexiglas), 1964
Pila de discos (serie Los plexiglases)
Fotografia sobre plexiglas transparente
Once elementos. 40 x 40 cm c/u
Coleccion del artista



Il muro (serie [ Plexiglas), 1964
El muro (serie Los plexiglases)
Plexiglas transparente

180 x 120 cm

Coleccion del artista

Quadro da pranzo (serie Ogetti in meno), 1965
Cuadro de almuerzo (serie Objetos de menos)
Madera

200 x 200 x 50 cm

Coleccion del artista

Specchio (serie Oggetti in meno), 1965
Espejo (serie Objetos de menos)
Acero inoxidable pulido, aluminio
85x45x2cm

Coleccion del artista

Struttura per parlare in piedi (serie Oggetti in meno), 1965
Estructura para hablar de pie (serie Objetos de menos)
Hierro y barniz

120 x 200 x 200 cm

Coleccion del artista

Paesaggio (serie Oggetti in meno), 1965

Paisaje (serie Objetos de menos)

Carton, trapos, figuritas de hierro, papel de copia
70 x40 x 20 cm

Coleccion del artista

Colonne di cemento (serie Oggetti in meno), 1965
Columnas de cemento (serie Objetos de menos)
Cemento

Coleccion del artista

Rosa bruciata (serie Oggetti in meno), 1965
Rosa quemada (serie Objetos de menos)
Cartdn corrugado y spray

140 x 140 x 100 cm

Coleccion del artista

Pozzo (serie Oggetti in meno), 1965
Pozo (serie Objetos de menos)
Carton corrugado, tela, marcos rotos
& 140 cm

Coleccion A.C.P., Biella

Mica (serie Oggetti in meno), 1965
Mica (serie Objetos de menos)
Mica sobre tela

120 x 120 cm

Coleccion del artista



Lampada a mercurio (serie Oggetti in meno), 1965
Lampara de mercurio (serie Objetos de menos)
Lampara de calle

80x45x45cm

Coleccion del artista

Piramide verde (serie Oggetti in meno), 1965
Piramide verde (serie Objetos de menos)
Madera

150 x 200 x 200 cm

Coleccion del artista

Scultura lignea (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Escultura lignea (serie Objetos de menos)

Madera y plexiglas

100 x 30 x 25 cm

Coleccidn del artista

Casa a misura d 'uomo (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Casa a medida del hombre (serie Objetos de menos)
Madera, esmalte

200 x 100 x 120 cm

Coleccion del artista

Bagno (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Bano (serie Objetos de menos)

Fibra de vidrio

60 x 200 x 100 cm

Coleccion del artista

Corpo a pera (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Cuerpo en forma de pera (serie Objetos de menos)
Masonite y espejo

210x 177 x 120 cm

Coleccion del artista

Vetrina (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Vitrina (serie Objetos de menos)

Madera y ropa

235x 100 x 80 cm

Coleccion del artista

Letto (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Cama (serie Objetos de menos)

Aluminio, terciopelo, espejo, madera, hierro
80 x 200 x 120 cm

Coleccion del artista

Fontana luminosa (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Fuente luminosa (serie Objetos de menos)

Pintura al 6leo sobre tela

80 x 100 ecm

Coleccion del artista



Mobile (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Mueble (serie Objetos de menos)

Marcos, tela y terciopelo

86 x 86 x 86 cm

Coleccion del artista

Le orecchie di Jasper Johns (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Las orejas de Jasper Johns (serie Objetos de menos)

Fotografia

300 x 200 cm

Coleccion del artista

Stfera sotto il letto (serie Oggetti in meno), 1965-1966

Esfera debajo de la cama serie Objetos de menos

Tela de colchon, madera, periodicos prensados, lampara eléctrica
60 x 100 x 200 cm

Coleccion del artista

Ti amo (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Te amo (serie Objetos de menos)

Acrilico sobre tela

240 x 135 x 135 cm

Coleccion A.C.P., Biella

Teletorte (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Telas combadas (serie Objetos de menos)
Témpera sobre tela

Tres elementos. 230 x 120 ¢/u

Coleccidn del artista

Metrocubo d'infinito (serie Oggetti in meno), 1965-1966
Metro cubico de infinito (serie Objetos de menos)
Espejo, cuerda

Seis elementos. 120 x 120 x 120 cm

Coleccidn del artista

Sarcofago (serie Oggetti in meno), 1966
Sarcofago (serie Objetos de menos)
Madera, cemento, polvo de carbon, mica
154 x 200 x 76 cm

Coleccion del artista

Vetrina specchio (serie Oggetti in meno), 1966
Vitrina espejo (serie Objetos de menos)
Madera, hierro, espejo

235 x 100 x 80 cm

Coleccion del artista

Pozzi, 1966

Pozos

Cinco elementos coloreados de blanco, crema, naranja, amarillo y rojo
@103 x 167 cm

Coleccion A.C.P., Biella



Mappamondo (serie Oggetti in meno), 1966-1968
Mapamundi (serie Objetos de menos)

Periddico prensado y hierro

@100 cm, & 180 cm hierro

Coleccion Lia Rumma

Venere degli stracci, 1967
Venus de los harapos
Marmol de Carrara, gasas
230 x 200 x 100 cm
Coleccion del artista

Quadro di fili elettrici, 1967
Cuadro de cables eléctricos
21 hilos eléctricos, bombillas
Coleccion del artista

Candele, 1967

Velas

Lamina de metal espejante y velas
Dimensiones variables

Coleccion del artista

Riflessi sul muro, 1967
Reflejos en la pared
Acetato

Dimensiones variables
Coleccion del artista

Pietra miliare, 1967-1968
Piedra miliar

Piedra

80 x40 x40 cm
Coleccion del artista

Le trombe del giudizio, 1968

Las trompetas del juicio

Trompetas de aluminio

Tres elementos. 100 x 100 x 200 cm c/u
Coleccion del artista

Monumentino, 1968
Monumentito

Trapos, ladrillos y zapato

100 x 40 x 40 cm

Coleccion Marcello Levi, Turin

Orchestra di stracci-11 grande carro, 1969
Orquesta de trapos-El Carro Mayor
Cristal, kettle, fogones, trapos

Siete elementos. 50 x 150 x 180 ¢cm c/u
Coleccion del artista



L ufficio dell 'uomo nero, 1969-1970

La oficina del hombre negro

3 grandes paneles fotograficos (11 secciones), teléfono
Coleccion del artista

Labirinto, 1969-2000
Laberinto

Carton ondulado
Dimensiones variables
Coleccion del artista

Raggiera di specchi, 1973
Corona de espejos

Ocho elementos, espejos, cuerda
Dieciséis espejos 120 x 230 cm
Coleccion del artista

La conferenza, 1973-1975
La conferencia

21 fotografias b/n

40 x 30 cm

Coleccion del artista

Divisione e moltiplicazione dello specchio-angolo, 1975
Division y multiplicacion del espejo-angulo

Espejo y marco dorado

Dos elementos. 150 x 120 cm c/u

Coleccion del artista

Mobili capovolti, 1976

Muebles al revés

Muebles y espejo

8 elementos, 1 mesa, 2 sillas, 1 sof4, 1 cama, 1 armario
Dimensiones variables

Coleccion del artista

Le tavole della legge, 1979

Las tablas de la ley

Espejo

Dos elementos. 200 x 180 ¢cm c¢/u
Coleccion del artista

1l disegno dello specchio, 1979
El dibujo del espejo

Espejos y madera

Siete elementos. 230 x 450 cm
Coleccion del artista

[ tavoli del giudizio-Composizione in sei tempi, 1980-1992
Las mesas del juicio-Composicion en seis tiempos
Madera y espejo

Ocho elementos. 100 x 240 cm c¢/u

Coleccion del artista



Immagine, 1989

Imagen

I'1 fotografias, 2 gavias, metal, video
200 x 180 cm c/u

Coleccion del artista

Segno Arte, 2000
Signo Arte

Instalacion
Dimensiones variables
Coleccion del artista




