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Objetivos

Esta exposicion -que consta de dos partes, la segunda de las cuales se exhibira

a partir del proximo mes de marzo- propone poner el énfasis en la gran importancia
de los medios paralelos que fundamentan el trabajo del escultor como medios
altamente expresivos y plenamente decisivos para la elaboracién y exploracion libre
del concepto escultérico.

La primera exposicion, “Metaforas de real”, se basa en grandes dibujos de escultor
(dejando totalmente de lado los bocetos o dibujos proyectuales) y en una pequefa
representacion de estructuras, imagenes y algun objeto-concepto que actian como
elementos germinales en la concepcién escultérica de tres de los artistas
presentados: Claes Oldenburg, Miquel Navarro, Mario Merz, Jaume Plensa, Jannis
Kounnellis y Juan Mufoz.

Tratamiento

La exposicién es el resultado de la prospeccién en los ejes basicos del discurso
evolutivo de cada escultor, a partir de obras definitivas de gran calidad y de rotunda
presencia fisica, al margen de la escultura, como pequefa y selectiva muestra
individual de cada uno de ellos (con una representacion de 15 a 30 obras por
artista, en la primera exposicion).

Se establecen lazos entre obras tempranas y obras actuales de cada artista (con la
consecuente riqueza que ello comporta, si tenemos en cuenta que hay periodos de
alguno de ellos poco conocidos aqui o, lo que vendria a ser lo mismo, frecuentes
visiones parcializadas). Ligamenes que vienen regidos por la intencién de poner el
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‘acento en aspectos muy concretos de cada artista, que contribuyen a hacer
entender los nucleos principales de su propuesta escultérica a lo largo de sus
extensas trayectorias. La primera exposicién contempla obras que van de 1960 a
1995.

Se proponene sutiles interacciones entre los artistas incluidos en la muestra, para
evidenciar confluencias y disensiones, intereses comunes y desvios, en el contexto
expositivo creado. Las obras, por tanto, han sido seleccionadas en funcién de cada
discurso individual, pero sin perder de vista su articulacién -en forma de nexos y
contrastes- con el conjunto global de la exposicion.

Contenidos

1. Metaforas del real
.C. Oldenburg - M. Navarro - M. Merz - J. Plensa - J. Kounellis - J. Mufioz

Los aspectos de la realidad son tratados por medio de metaforas y alusiones que
utilizan como vehiculos expresivos la ironia y las perversiones de un mundo visual
en continua metamorfosis, de la misma manera que exploran miticas formas de
comunicacién humana, y elaboran nuevos escenarios para el “pathos” del pasado y
las dislocaciones del presente.

2. Conceptos y energia

Hay una escultura que, mientras da una gran importancia a la “construccién”, se ve
sustentada por otros factores internos, relacionados con manifestaciones de la
energia, como un principio escultérico capaz de vehicular extremas posiciones
respecto a la gravidez, singulares concepciones del espacio como depdésito de
memoria sensorial, psicologica o topografica, o también cuestionamientos precisos
de la percepcion, asi como de las nuevas conexiones entre naturaleza y sociedad.

MUSEU D’'ART CONTEMPORANI DE BARCELONA



PRESENTACION

Nulla dies sine linea, reza el proverbio. Muy
lejos de la seguridad de la repeticién, tenemos
que tomar el camino del libre viaje por este
ejercicio de la inexperiencia que es el dibujo,
este desvanecimiento perpetuo que
proi;:;bﬁm;dté mas que ningun otro medio de
expresién nos dice algo esencial sobre nuestra
" manera de ser, algo sobre la incertidumbre de

nuestra condicién. |
Hay en el dibujo algo de amor por la variacién
y la mutabilidad, por la muerte. Algo de un
deseo por aprovechar este ocio que la muerte
de un instante nos regala, en nuevos instantes
igualmente mortales en los que podemos
juzgarnos incansablemente, retomando,
corrigiendo, probando otras respuestas a lo
que hemos vivido y sabemos; intentando, en
suma, defendernos de la inexistencia con las
ilusiones, tal como hacen los vivientes a lo
largo de su existencia.
La poética del dibujo no es la de lo intimo,
como a menudo suele decirse, sino la del
desplazamiento en el que se expresa,
probablemente mejor que en la obra acabada,
el deseo de comprender las cosas, los seres,
las formas. Y es por eso que el dibujo nos
toca, es por eso que nos paréce que se
confunde con nosotros: igual que nosotros,
participa en todo lo que nace por no llegar
nunca a fijarse definitivamente.

Miquel Molins i Nubiola

Director del Museu d'Art

Contemporani de Barcelona
Quiero expresar mi agradecimiento a todas
las personas que han colaborado en esta
exposicion y, muy especialmente, a Jannis
Kounellis, Mario Merz, Juan Muﬁozl Miquel
Navarro, Claes Oldenburg y Jaume Plensa.

INTRODUCCION
LA ESCULTURA. CREACIONES PARALELAS
Teresa Blanch

Hay una tendencia generalizada a interpretar
el dibujo del escultor como un camino de
paso, un primer lugar de desbrozo de ideas,
de dialogos iniciales con los comportamientos
intuidos de un incipiente mundo formal,
generador de versiones preliminares del
imaginario propio que propicia el ensayo de
posibles configuraciones posteriores. Oldenburg
ya habia denominado a las anotaciones de
estudio el «lugar de expulsién de los primeros

pensamientos estupidos», pero necesarias la
mayoria de las veces, a pesar de todo, para
alcanzar los proyectos definitivos, para llegar a
etapas de plena afirmacién y concrecién de
aquello que se entiende por escultura.

Frente a esta consideracién del dibujo como
material prefigurador se erige otra parcela del
dibujo, con poder expresivo propio, un resorte
importante en la exploracién libre del
concepto escultérico, xexistencia en
movimientos, como decia Germano Celant,
que muchos escultores han desarrollado a
modo de practica paralela dotada en muchos
casos de plenitud pictérica y convertida en
territorio experimental que complementa y
ayuda a hacer avanzar la escultura, por su
capital asociacién de inmediatez y su libre
abordaje de aspectos fundamentales que
recorren el ideario del artista.

Territorios graficos que se convierten

en territorios primordiales por donde discurren
los factores principales del lenguaje
escultdrico, donde el artista desarrolla sobre el
plano del papel o cualquier otro soporte, y por
tanto en paralelo y sin comprometerse aun con
la presencia tridimensional, un eficaz
encuentro con los nicleos mas sustanciales
que le impulsan a hacer arte y que sostienen
su propuesta escultdrica.

Es en esta completa y profunda experiencia,
desligada de las divagaciones o tanteos
iniciales, que el dibujo se realiza como obra
definitiva y como revelacién extrema de la
visidén del escultor. Explorarlo y recorrer sus
facetas es entrar a formar parte de |a otra
mitad expresiva del artista donde se objetiva
la visién escultérica y se activan los elementos
conceptuales que la atraviesan.

El dibujo asi entendido, como accién creativa
resuelta y decisiva, es a menudo portador de un
dominio iconogréfico auténomo y sorpresivo,
con una existencia propia y liberada de la
imagineria escultérica que define a los propios
escultores que lo practican,

Nos referimos, pues, al dibujo que actia como
caja de resonancia amplificadora del
pensamiento del escultor con la propiedad de
poner al descubierto -y muchas veces sin
anticipar el «sello» escultérico del artista- las
mas profundas tramas y nudos de interseccion
entre sensibilidad y cuestionamientos. Un
dibujo que es el irrenunciable motor de la obra
tridimensional, no porque la planifica o
anticipa sino porque condensa, explora y
preserva en un fructifero dmbito paralelo
aquello que, de hecho, pertenece mucho mas
a sus fundamentos que a la contingencia de
los aspectos externos.



Los artistas que participan en esta doble
exposicion son importantes frecuentadores de
esta nocidn de dibujo alo largo de sus
dilatadas trayectorias. Acciones de dibujar
que, en su desarrollo vigoroso, infunden nueva
vida a los medios mas tradicionales (nos
referimos a aquellos que van desde el lapiz o
carbén sobre papel, al collage), de la misma
manera que pugnan por derivar hacia
situaciones audaces que les llevan a forzar los
mismos limites del dibujo: unas veces tomando
-a partir de sus propios instrumentos-
interesantes aspectos asociables a materia
pictdrica o escultdrica, y otras convirtiendo
alejados medios creativos en auténticas
experiencias de dibujo, o en reflexiones sobre
él, propiciando asi una favorecedora extension
de uso al fenémeno mental -y no sélo
instrumental- que lo caracteriza:como
mecanismo o dispositivo de expresién directa.
Las dos exposiciones consecutivas realizan una
prospeccion individualizada sobre este intenso
trabajo colateral de unos escultores que han
contribuido a convertirlo en una faceta
sumamente «reveladora» del complejo y sutil
sistema de redes interiores que atraviesan la
vision mental del artista.

METAFORAS DE LO REAL.
REVELACIONES DEL DIBUJO DECISIVO
Teresa Blanch

Interpelar el mundo real no es interpretarlo.
Los seis artistas presentes en esta primera
exposicion tienen en comun la elaboracién de
un mundo de realidades aparentes, que
encuentra sentido en los metaféricos sistemas
de desviamiento y dislocacién que lo
sustentan: las interferencias, el vaciado y la
fragmentacion son actuaciones presentes en
las relecturas y cuestionamientos singulares
que ellos han aportado sobre la ciudad, el
mito, la estatuaria o la memoria contenida en
la historia y en la naturaleza. Parcelas desde
las que se establecen interesantes mediciones
con respecto a otro gran tema subyacente: la
posibilidad o no de la representacién en el
arte o, dicho de otra manera, las imdgenes
ejerciendo como nucleo absorbedor de los
significados o, precisamente, como otementos
irradiadores de disuasiones.

Los escultores Miquel Navarro (Mislata,
Valencia, 1945) y Claes Oldenburg (Estocolmo,
1929) se caracterizan por un acercamiento al
mundo visual de la ciudad llena de fantasias,
metamorfosis, delirios y contrasentidos. En el
artista valenciano, acaba por configurar un

mundo metafisico de irénicas resonancias
humanas. En el artista sueco-americano, se
convierte en un perverso juego de animacién
objetual gigantesca a partir del entendimiento
de la ciudad como paisaje vivo. En los dos, el
trabajo sobre el papel ayuda a resaltar el
trasfondo antropomérfico de su ideario
escultdrico.

Jaume Plensa (Barcelona, 1955) y Mario Merz
(Milan, 1925) han desarrollado actualizadas
visiones miticas con respecto a la idea de
lugar. El escultor cataldn, por una via mas
antropolégica, y el artista italiano, desde una
vertiente fenomenolégica de la naturaleza. Los
dos escultores coinciden en un interés comun
por hacer referencia al lugar primigenio del
hombre, sefalar la nocién de pertenencia a la
construccidn originaria, sea en forma de
arquitectura, de orden subyacente o de verbo,
facetas que en los dos se condensan de alta
energia (tal vez por eso los vemos expresarse
indiferenciadamente desde posiciones de
extrema severidad o de extremo exceso).
Cada uno de ellos ha desarrollado interesantes
y particulares relaciones con la nocién del
tiempo.

La concepcidn estética de Juan Mufioz
(Madrid, 1953) y Jannis Kounellis (Pireo, 1936)
se ve recorrida por una pareja nocién de
estancamiento, de mutismo de las imégenes.
Los dos artistas, en su interés por los
escenarios de la penumbra, realizan una
inmersién en el barroco y se apoyan en una
estética del fragmento desplazado como
respuesta a la crisis de la evolucidn histérica y
del sujeto, elaborando nuevos escenarios
metaféricos para el xpathos» del pasado (el
artista greco-italiano) y para las dislocaciones
del presente (el artista madrileAo).

El mundo de MIQUEL NAVARRO gira en torno a
«la torre» como una imagen de vida, como
imagen eréctil que vehicula potenciales
simbdlicos de poder, de calor, de fluidez y de
vigilancia, factores donde confluyen
experiencias de vida personal, y al mismo
tiempo se presentan como conductores de
valores arcaicos relacionados con la naturaleza
y sus ciclos de vida.

Lo que es social interfiere con lo que es
sagrado, y la visién directa de la realidad, con

el simbolo. Valencia es un territorio que ha .+~

privilegiado una particular culturade __ <
sugerentes coronamientos arquitectonicos que
el artista evoca con una gran libertad
metaférica. Estructuras arquitectdnicas
coexisten con veloces artefactos tecnolégicos
(visibles en «Metro Ill» y «Amarre [V») y con

figuras de la naturaleza («Aljubx,
paradigmatico paisaje de riegos). El mundo
industrial y el mundo rural se unen en la
creacién de una sugerente iconografia de
trdnsito y penetraciones, escenarios sostenidos
por un orden provisional que contiene en su
interior la metafora del Apocalipsis que afecta
a nuestra sociedad:

«Las ciudades de Miquel Navarro son un lugar
de debate, un conglomerado de tensiones, un
lugar de multiples voces. Son lugares donde
contindan ocurriendo cosas, donde tienen
lugar ritmos y distribuciones. Sorprenden,
maravillan y constantemente lo cuestionan
todo (...) el poder y el deseo son sus dinamos:
fuerzas persuasivas e inevitables».'

La compleja iconografia de las torres,
inclinadas o dentadas a modo de zigurat,
como la que aparece en «Benimamet»,
derivada en el cactus psicodélico de «Saint
Michel», en la perversa imagen de hoja
petrificada que contiene «Petxina», o en el
agujero expectante de xAmarre |l», todas ellas
parecen participar de un cierto hieratismo
dignificador, propio de los iconos sagrados.
Hay una vinculacién con el mundo arcaico
mucho mas potenciada en los dibujos que en
las esculturas, por las posibilidades que este
soporte le proporciona de crear insinuaciones
antropomorficas en las estructuras y
jerarquizaciones elocuentes en los primeros
términos. El dibujo le permite también
extremar el uso de las formas redondeadas,
fantasias blandas a partir del recuerdo tactil de
la ceramica (de la tierra), o angulosas, mas
préximas a una nocidn sintética y mistica de la
construccién, como la que se desprenderia de
Malevich (maravillosamente confirmada en
«Nave Roja»).

Una estética entre temerosa y escandalosa
recorre estos escenarios constructivos
perpetuamente dominados por los flujos del
agua y las irradiaciones de luz solar y lunar. Su
permanente interés por el agua le remite a su
infancia:

«La huerta, surcada de canales y jalonada por
compuertas. Una razén geogréfica y fisicar.?

El agua, proyectada poderosamente en el
espacio, tiene en la obra de Miquel Navarro un

“ especial valor mitico religioso que enlaza con

un moderno, violento y destructor discurso
seminal con el que inevitablemente hay que
asociar hoy la idea de emergencia vital. Es
sintomaético que sus fuentes predilectas sean:

«las caras por cuya boca sale agua. La imagen
de la gargola medieval. Es un elemento de



aportacién vital que se asemeja al habla. Tu
hablas y «arrojas». La fuente se asocia
también a |a idea de manantial, de lugar
donde se acude a beber y, en su sentido
filoséfico, donde te vas a curar. (...) Todo
discurso incluye su contradiccidn. Asi, el
manantial guarda parentesco con lo que
emerge; y lo que cae, también sale y emerge.
Las referencias totémicas son casi constantes
en mi trabajo.»?

Yuxtaposiciones dentro de una sintaxis que
ponen de manifiesto una cosmovisién personal
que enlaza pasado y futuro, con voluntad de
hacernos manifiesta (dentro del nuevo caos
imperante en la ciudad) una no tan lejana
aproximacién de la misma a la naturaleza y las
deidades.

En los dibujos de Miquel Navarro, la
iconografia no lo es todo; es propiciadora de
unas atmésferas que son las que en definitiva
dotan de sentido a los mismos, y que a
grandes rasgos van desde la proteccion a la
amenaza, de la maxima calidez (como en
«Oritge I, aquella obra inicial en que parecia
buscar los primeros signos de reconocimiento
del mundo, enigmaticamente situados sobre
un material pintado con barro) a la mas
perentoria desolacion (como en «Batalla |y II»
donde pequedas figuras de cerdmica cuelgan
de desérticos espacios sin trabn]rr).

La mesa de dibujo presente en la exposicion
relne elementos constantes en el entorno de
su estudio, fuente de estimulos a los que el
artista da el mismo valor y de los que extrae
todo lo necesario para elaborar su lenguaje de
transfiguraciones incesantes, bajo aquel lema
de «Mater-Materia» que ha anotado mas de
una vez en sus dibujos, segun el cual, en la
materia estaria el origen de todo el
vocabulario formal y conceptual del artista.
Teoria que ¢l hace del todo creible no
precisamente por su claudicacién a las leyes
de la materia, sino por su poderosa capacidad
reactiva, brillantemente transformadora de los
cuerpos mas elementales, como la herramienta
de dibujo que deriva en una prefiguracion de
mosca a punto de alzar el vuelo, el tubo de
cartdn convertido en poderoso canal
(eternamente presente en su obra), la cajita de
plomo concebida como homenaje escultérico
a Malevich o las esenciales estructuras
ensambladas que le incitan y son
verdaderamente aprovechadas (en el dibujo y
la escultura) por sus funciones potenciales de
«lugar» con vida activa, importantes gérmenes
de las construcciones o ruinas que configuran
sus «ciudades».

El hombre-ingeniero trabajado en cerdmica,
probable analogia del artista constructor es,
por unos momentos, la metafora positiva en la
mesa-mente del artista, mientras |a presencia
inquietante del carboncillo redimensionado y
convertido en poderosa larva que trastoca la
organizacién armdnica conseguida, actua
comg.ir\’(e_n&' y efectiva ejemplarizacién sobre
o,l4'c’ntido perturbador y metaférico de todo

“ aquello que nos rodea.

El artista, en una ocasién, apunté sobre esta
dualidad de comportamientos que le
empujan:

«Emotivamente soy un metafisico desesperado
por la idea de la muerte, que llora a oscuras
ante-la muerte. Pero soy, al mismo tiempo,
muy vital, de ahi que tenga que ironizar, un
poco cuando menos, sobre mi metafisica.

En el espacio publico no interviene apenas
esta ironia.»*

El dibujo de CLAES OLDENBURG, importante
laboratorio mental del artista donde, desde los
aios sesenta, proyecta todo el universo de
operaciones imaginarias que después
desbrozara y traducira en formas escultéricas,
concentra una coleccién de objetos que se
refieren a la vida del hombre en la ciudad. De
las primeras visiones sobre la calle, pasé a los
escaparates, e inmediatamente después a la
ropa y la comida. En el revelador articulo
«Specific Objects» que Don Judd escribié en
1965, en relacién con toda una nueva estética
del objeto que aparecia en aquellos momentos
en Nueva York y de la cual Oldenburg era un
referente incomparable (acaba de presentar su
famoso «Bedroom»), apuntaba:

«Oldenburg ha llevado este antropomorfismo
a su limite extremo e identifica la forma
emotiva, que en él es primariay
biopsicolégica, con la misma forma del objeto.
A fuerza de chillona vulgaridad, ha subvertido

.la sensacién de la presencia natural de las

calidades humanas en todas las cosas.

... Oldenburg exagera la forma aceptada o
elegida, y la transforma en cualquier cosa que
se le ocurre. Nada de lo que él crea es
perfectamente objetivo, puramente practico o
simplemente presente. ... Resulta claro, sin
embargo, que estas cosas nuevas, tales como
las técnicas y los materiales de Oldenburg, son
algo més.»®

En aquella época, coincidiendo con otros
artistas, Oldenburg pone énfasis en procesos
de provisionalidad y no fijacién que afectan a
la construccién de las imagenes. Intenta

hinchar el plano de la pintura,'se lanza a la
creacién de grandes esculturas blandas en
vinilo y elabora dobles de las mismas en
cartén, Combinando sensualidad e
imaginacién, elabora toda una iconografia
monumental y exacerbada, blanda y
deformable por los efectos de la gravedad,
que en su perpetuo estado transicional se
impregna de un particular caracter
tragicdmico, a la vez que se confronta con la,
para Oldenburg, «hostil realidad de la
naturalezan.

La percepcion neumatica, que transforma

lo duro en blando, ha querido compararse
con la de Dali, por el comun deseo de

«ver objetos visionarios sujetos a las

fuerzas de la naturalezax, resucitando asi el
viejo problema entre arte y naturaleza. A pesar
de todo, como argumenta Coosje van
Bruggen:

«El enfoque de Oldenburg no es ilusorio; al
combinar realidad y ficcién, es tanto analitico
como sintomatico. ... Oldenburg intenta
equilibrar lo fantastico con lo relal».®

En efecto, el pensamiento de Oldenburg no
tiene nada que ver con el suefio ni con las
obsesiones inconscientes; las suyas son
reacciones conscientes ante los objetos del
entorno doméstico y su valor social, con los
que fantasea -una vez apartados de sus
funciones habituales- y juega a poner bajo el
efecto de lo que él mismo denomina
"«relaciones dramaticass, mediante las cuales
proyecta ideas y nociones irénicas que flotan
alrededor del significado de las imagenes
convencionales con las que nos comunicamos
a diario. Oldenburg mismo hace un esfuerzo
de autodefinicién por evitar sucumbir
demasiado facilmente a la concepcion
reductiva del surrealismo:

«La influencia mas extraia sobre mi
pensamiento fue Freud, pero no soy un
surrealista de imagineria roméntica. Se me
puede calificar de realista no romantico o
cientifico, un surrealista practicante o
cotidiano, que es lo que fue Freud.
Ciencia/Ficcions.”

De hecho, en més de una ocasién, Oldenburg
ha expresado su creencia en que la
«matematica aparece», no comoluna
herramienta externa, sino como condiciéon
inherente al artista plastico que es. Su nocién
del colosalismo esta implicita, como
anormalidad perfectamente controlada y
asumible, dentro de esta esfera de cientifismo
critico-realista que le guia:



«La vista desde un avidn expresa bien mi vision
del mundo, distante, comprensiva, sensible
(sin bombas), pseudo-piadosa, fantasia-
imaginacion de hechos, que se producen alli
abajo, basada en indicios y en la mera
sugestion, vistos desde lejos.»®

Bajo el juego pletdrico, e incluso sﬂnsurl, de
choques y fantasias con respecto a'una/nueva
vida de interferencias rescatada de'los bbje(os
mas triviales, Oldenburg ha creado lo que
podria considerarse una auténtica obra-accién,
desde la que trata de expresarse como un
«auténtico exprimidor de la verdad». Actitud
que hace entender su manifiesta preocupacién
porque las propuestas monumentales surjan
de la demanda del propio emplazamiento, de
tal modo que las presencias reinventadas se
integren y establezcan un vinculo convincente
con el entorno urbano.

El recuerdo del primer dibujo que tiene MARIO
MERZ es del dia que dibujé «un retrato de otro
preso» cuando, por razones politicas, pasé un
tiempo en la carcel al final de la Guerra el aAo
1945, una experiencia de la cual le impresiond
el metodo empleado -«ni una sola vez levanté
el lapiz del papel»- que aplicaria mas tarde en
una sesion mas completa frente a la
naturaleza:

«El periodo de dibujo en el campo fue el
periodo de marcar. (...)

Los pajaros gorjeantes, las hojas que

caian, el ruido lejano de una furgoneta, todas
estas cosas entraban en el dibujo, no de un
modo natural, Idgicamente, sino como
tiempo, como un registro, como si la mina
del lapiz fuese la punta de un instrumento
que realiza registros sobre una hoja de
papel: la punta sigue moviéndose, registra la
humedad, |la temperatura, los ruidos, los
sonidos.»®

Germano Celant ha denominado «proceso
sismografico de dibujar y pintar» a esta
singular manera de captar los «seismos
emocionales y ambientales que le estimulan»
en las intrincadas inmersiones de Merz dentro
del mundo natural.

Desde entonces, su versatil fusién con la
naturaleza tiene un sustrato experiencial que
le proyecta al cosmos. Se podria decir que el
tema por excelencia en la obra de Mario Merz,
donde la escultura, la pintura y la arquitectura
siempre estan interpenetrandose, es la
ensenanza de la vida que recibe de la
naturaleza, una vida que le provee de formas
fluctuantes alertadoras de las propiedades

discontinuas y deformables que recorren la
realidad.

Como un «director de excesos y de
violacionesx, tal como le definia Beatrice Merz,
es capaz de transformar el sentido dado a la
mas insignificante simiente en un momento
codsmico, transmutando los cuerpos en
«lugaresw, dotados de energia incandescente y
gravitacién césmica. El propio artista lo
imagina de esta forma:

«Si sostengo la fértil tierra del bosque en mi
mano, todo el silencioso bosque Occidental se
une al magnifico Oriente, de modo que alli
puede empezar la espiral del cosmos».'°

Bajo las capas de lo que es finito y caduco,
hace emerger sobreimpresa una captura
imaginaria del infinito que recorre todo el
universo, sellando los espacios creados con la
proliferacién sin fin de nimeros «Fibonacci»
(que empled por primera vez en 1968) como
una forma de esperanza, de conocimiento
ancestral que proviene del interior de la
naturaleza y respira hacia afuera, siendo y
desapareciendo como una luz que regenera,
desvela y sanea por un instante el mundo, con
aquello mismo que lo ordena en su mas
profundo existir.

«Me coloco en el interior de una contradiccién
entre opuestos -entre lleno y vacio, entre |a
vida y la muerte, que es, yo creo, la
contradiccion entre Mahoma y Buda-, la
contradiccién del hombre en si como un hecho
de la vida. Estos nimeros no sirven tanto para
cultivar la contradiccién como para absorber la
idea de la contradiccién. En la medida en que
se repiten los nimeros de 5 en 5, fon
vegetativos y biolégicamente naturales,
considerando que tienen una especie de padre
y madre que les preceden y producen la
siguiente progenie. Asi, estos nUmeros
corresponden a menudo a las proliferaciones
de elementos naturales y elementos humanos:
por ejemplo, tenemos 5 dedos, 2 ojos, 1 nariz
-es decir, tenemos 1, 2, 5 y facilmente
podemos reconocer este numero, que se
transciende en un sentido divergente»."'

La valorada imagen de expansién dindmica,
creadora al mismo tiempo de «centro y
periferia» que le proporciona la espiral, seria,
en definitiva, la mas preclara «visualizacién

geométrica de la serie de nimero Fibonacciy;’ '

(serie publicada por primera vez en Pisa-eh -
1202).

Los testimonios de dinamicidad van implicitos
en la idea de infinito, aspecto que afecta al
numero pero también a la presencia de los

cuerpos. Merz tiene la necesidad de precisar:

«Asi, todo debe comenzar de nuevo! (...)
iNingun cuerpo es iconografia
iconograficamente existentel»'?

De hecho, Merz apela a la no imagen como
Gnica imagen posible, las construcciones del
iglu (la primera realizada en 1967) y de la mesa
(que aparece en su obra en 1973), como
imagenes escultérico-arquitectdnicas que le
ocupan principalmente son meras sintesis de
ideas con respecto al «lugarx. El igld seria el
lugar recluido por excelencia, y la mesa, el
lugar expansivo. Este ultimo, como decia
Beatrice Merz, «de estimulacién
comunicativa», «extension del propio cuerpo»,
«medio de transmisién». Los dos, lugares que
transforman al hombre en un ser comunitario
que se expone a la confrontacién con los
demas, del yo con el otro y con las
contradicciones del propio «yo».

Pero estas imagenes —en los dibujos se hace
claramente manifiesto- nacen minadas por su
propia inestabilidad, por la mutacién e
intercambiabilidad irremediables, que afectan
a todos los cuerpos, al ser meras proyecciones
de energia.

Merz manifiesta las tentaciones de
transformacidn a las que no puede sustraerse:

«En lugar de dibujar una hoja, la hoja puede
ser la mesa, la mesa misma puede convertirse
en una hoja, una gran hoja con un vidrio con
patas.»"?

En definitiva, tan sélo podré registrar sobre la
gran tela la idea del lugar de reunién fragil
que camina por si mismo. En el cruce de otras
metaforas posibles alrededor del «espacio
mesa», como la que hace referencia a
porciones desplazadas de superficie terrestre
o a la propia espalda del hombre, todo queda
una vez més, y sobre todo, impregnado de
atributos de vida motriz. Imposibilidad de fijar
la imagen, también como analogia de la
libertad de pensamiento que Merz siempre ha
preconizado.

JAUME PLENSA, escultor interesado en lo que
él denomina la creacion de «lugares
imprescindibles», trabaja el dibujo con una
particular riqueza de medios y expresiones.

. Hay un dibujo fisico, casi esculpido, muy

préximo a la escultura, que no esta presente
en esta exposicidn, en la que se ha dado
preferencia a otra faceta, largamente
sostenida por el artista, que potencia las
relaciones dialécticas entre imagen y palabra, y
a los dibujos que se manifiestan como mapas



de energias internas intransferibles al mundo
volumétrico.

El lapiz litogréfico, la tinta china, el betun de
zapatos o el humo de acetileno le sirven, mas
que para definir el tétem cargado de memoria
-lo que seria su escultura-, para formular
imdgenes poéticas de la misma, para trabajar
el espacio de la memoria, no como evocacién
directa, sino como rastro de lo insélito, como
arqueologia irreconstruible que enfatiza la idea
de tiempo, inabordable, dislocado, sin
cualidad ritmica, lo que equivale a decir casi
extingUido. De aqui su constante recurso a la
idea del reloj. En la obra «Las horas, la
temporalidad desorientada se transforma en
una imagen de una densidad perturbadora y
en el libro La neige rouge el reloj se
desprende una a una de las horas, mientras el
texto habla de irrevocables fluencias de la vida
y de cortes inesperados.

En un tiempo sin ayer ni hoy, la gran huella
fésil que Plensa ha interrogado desde sus
inicios es el hombre y su propio interior: el
hombre como contenedor orgénico («Suite
Baudelaire»), el hombre aminorado y rodeado
de sus propios enigmas («Suite du temps»), o
el mismo poder invasor del organismo
humano, un simple fragmento capilar
convertido en un batallén de presencias
motrices que, 3 su vez, crean un impresionante
«Paysagen».

En los Ultimos afos, Plensa ha desviado sus
alusiones al hombre genérico y se ha
implicado en una definicién personal en clave
irénica del hombre-artista que flota en la
vibratil constelacién artistica de nombres
apreciados («Loving Fridan, «Seurat respira»,
«73% de mi», «Quién es Blake», « Donde
nunca esté Renoirs, «The Ingres Water...»). Y
en un acto mucho mas salvajemente realista ha
colocado una imagen fotocopiada
directamente de sus pies, contra la
paradigmatica nocién de «Berliner Frihstick»
(Café berlinés):

«Hablar del misticismo seria quizés excesivo,
pero es algo que me interesa, esta voluntad de
contradiccién en ti mismo que te hace sofar
con una realidad distinta que te ayuda a
entender la tuya. Mi cultura esta llena de
misticos, San Juan de la Cruz ... esto forma
parte de un linaje mediterrdneo, de un
discurso ideal lleno de contradicciones, que he
heredado quizés como artista del Sur. Y estoy
convencido de que es muy importante hoy, en
el sentido poético, porque la poesia, en
definitiva, no esta escrita en rosa, la poesia es
dura, cortante como un cuchillo.»'*

En la Gltima serie con collage de papel vegetal
(«Nest», «<Homen, «Cave»), Plensa se refiere a
los principios inconscientes de pertenencia a
una matriz protectora, como el mecanismo
mas primitivo de identificacién y salvaguarda
del hombre.
Con la fotografia de pequefas imdgenes
recortpdas y'dispuestas sobre grandes
sqpo'r?iclu de papel, que viene realizando en
“estos ultimos afos, afronta la pérdida de
escala de todos los objetos, como otra
importante aproximacién a la memoria. Con
esta accion emula en el plano la no jerarquia
de los recuerdos, la idea de que «todo guarda
el mismo tamadfio en la memoriax. Los hilos
entintados por la mano del artista serén las
gulas orientativas en la mirada hacia los
objetos («M Vers O» y «Etude pour Borns) y las
saturadas aberturas blancas crearén
situaciones de construccién-ocultacién («3 H.
10 MN») que para el artista son simplemente
los eternos espacios de interlocucién con uno
mismo. Expresiones de que la transitoriedad y
el desconocimiento dominan nuestra
experiencia del mundo. Como él mismo ha
expresado:®

«Uno se encuentra hoy en una especie de
espiral continua donde cada cosa se oculta
detras de otra, y asi sucesivamente, y de golpe
hace falta hacer una limpieza para llegar a lo
esencial.»'®

Hombre-palabra-tiempo. El escultor parece
decirnos que mientras el mundo se conforma a
través de estos tres elementos, estd también
dominado por su posible desaparicién. Para el
artista, las tres son «materias» sometidas a una
implacable erosién, Las imdgenes, los sentidos
dados a las cosas, el tiempo que ordena, se
esfuerzan por ser, pero de estas presencias
que se constituyen en el proceso de su misma
disolucién, sélo queda el enigma.

Hay una velada declaracién de principios en
una frase dc_MNNll KOUNELUIS, a la que habria
que dar todo el valor y una adecuada
explicacién:

«Me considero un poeta mudo, un pintor
ciego, un musico sordo.»'*

El artista, que siempre se ha considerado a si
mismo antes pintor que escultor, revela en la
cita lo que fundamenta su creacién artistica, la
permanente confrontacién con las formas
tensionadas del vacio, de las cuales han sido
expulsados los significados y queda sélo la
emergencia del «pathos», de su propia
configuracién dramatica. Una especie de

esencialismo de las pasiones radicales que le
impide construir imdgenes con sentido propio
y lo aboca a medirse con la dimension mas
profunda de los escenarios del no-sentido.
Para evitar equivocos, insiste en que «lo
importante es ver cudles son los motivos que
hacen nacer una imagen (...) No me contento
con una imagen informal». Su arte pulsional
propone ofrecernos sefales densas e
inequivocas de las fuerzas subyacentes qub
dominan el Arte y |a Historia a partir de un
enmudecimiento elocuente. Kounellis ha
creado un arte de un severo hermetismo,
desestabilizador, paradéjico, que se expresa
desde un silenciamiento duro y abigarrado,
tratando de encontrar los intensos
fundamentos de la diccién y alejindose
persistentemente, por lo tanto, de la
representacion.

Desde el inicio de sus trabajos escultéricos se
ha observado una lucha por crear unas nuevas
condiciones de espacialidad que nacen desde
el interior mismo de |a obra de arte como
unica posibilidad de afrontar el profundo
«desarraigo» que vive el arte en la
contemporaneidad.

1a experiencia escultdrica se ve precedida por
un interesante conjunto de cuadros portadores
de signos, cifras y letras, realizados entre 1958
y 1963, que ya eran un importante exponente
pictérico de esta necesidad imperiosa de
redimensionar el espacio, resuelta a partir de
situaciones graficas balbuceantes, donde
aspectos de la identidad personal del artista
colisionan con evocaciones del cartelismo
social, y en relacién a compases musicales
mudos. La transitoriedad y la carencia estan
aqui incorporadas, junto con una particular
vibracién emocional, como valores plasticos e
ideoldgicos que conformaran los pilares de su
lenguaje, regido, como ha definido Bruno
Cora, por una:

«Tensidn dialéctica que acoge en la obra un
constante dispositivo de contradiccién.»'’

La primera puerta tapiada, importante decisién
de dar una autonomia subversiva a la obra de
arte, |a realiza en San Benedetto del Tronto en
el mes de julio de 1969, el mismo afio en que
inaugura con once caballos vivos una
exposicién en la Galleria I'Attico de Roma. La
saturacién, la idea de obturacién espacial,
sobre la que trabaja normalmente Jannis
Kounellis, se debe entender bajo dos
perspectivas, como desplazamiento frustrante
de las expectativas razonables, y como nuevo
escenario barroco donde se convocan fuerzas
dialécticas constituyentes, donde el fragmento



actua como vehiculo de una experiencia del
mundo imposible de reconstruir de nuevo, que
Kounellis vive como una restriccidn histdrica
inevitable, interpretada por Rudy Fuchs en
este sentido:

«Porque probablemente ninguna forma Gnica
tiene la capacidad o el derecho de contener o
expresar la complejidad de este siglo XX que
se desarrolla todavia en torno a nosotros.»'®

La serie de «teste nere» de 1980 podria
entenderse como una extensién sobre el papel
de esta nocién de muro sobrecargado de
tensién, que contiene en si mismo la imagen
del «pathos». Apilamientos de rostros-
calavera-fuego que unifican la visién de la
materia y del fuego como una imagen
medieval en la dialéctica frontera de muerte y
regeneracion. Lynne Cooke se refiere en
términos similares al efecto de las obras de
aquel momento:

«El observador permanece inmdvil, silencioso
y solemne, frente al objeto. Nada es
comunicado por medios ilusionisticos o
narrativos; las formas hieraticas fijadas tienen
una presencia material y una atraccién que
habla directamente a los sentidos. La
meditacion sobre lo fisico y lo real sirve para
revelar una luminosidad, una sensualidad y una
mutabilidad que no pueden captarse, pero
que, no obstante, estin innegablemente
presentes. Lo espiritual y lo material se
cohesionan y se imbrican.»'"?

Posteriormente, el propio artista ha retomado
esta serie de papeles verticales, los ha
retrabajado, algunos de ellos puestos en
didlogo con las planchas de hierro con las que
precisamente hace afios decidié sustituir el
plano pictérico. Rehacer la propia obra viene a
ser, para Kounellis, una forma aRadida de
choque que pretende afectar a la
reconsideracidn del propio proceso creativo.
En esta obra, la operacién efectuada sirve para
redoblar el efecto de silenciamiento sordo que
ya se encuentra contenido en el fondo de
estas tensadas paredes de iconos.

En el proceder de Jannis Kounellis hay un
principio de desnudamiento condensador que
produce unas formas de introspeccion y
meditacion vinculadas al mito, a H historia del
hombre y a la propia historia de la pintura,
como territorios convulsos desde donde actuar
con un absoluto desenfoque de los temas a
favor de estadios poéticos subyacentes donde
puede abordarse directamente la presentacion
frente a la representacién y, por lo tanto,
desarrollarse un implacable desvirtuamiento

del significado diéfano e inequivoco. Kounellis
trata, asi, de reestablecer un nuevo orden
sintdctico, de «estabilizar el lenguaje» a partir
de elocuentes teatralizaciones de lo oscuro
(confiesa que |a cultura romana, donde vive
desde que dej6 Grecia en 1956, es el méximo
exponente de este fructifero didlogo con la
penumbra), con hondas raices en el clasicismo
y el Oriente.

Muy emparentado con el gran muro
construido con piedras de Atenas, que en
1985 recubria por completo las paredes de la
Galeria Jean Bernier, el muro de papeles
secuenciales (concebido antes del verano de
1995) que registra persistentes rastros cortos
de la mano, traza enérgicos mapas pulsionales
que evocan las fuerzas orgénicas elementales,
donde podria confluir toda la memoria
colectiva. En estado de grafia pura, se
presenta a si mismo como sombra severa,
emulando las nociones de perturbadora falta
de jerarquias de los espacios tapiados. En su
inquietante expansién plana -de una
exacerbada vida interior-, convoca el poder
frenético de los escenarios vacios, que
preservan el eco del rito y la narracién. Caos
en estado puro, paradigmaético y tembloroso
territorio de espacios enmudecidos y abiertos
a la mis libre confrontacién con el presente.

El mundo iconografico de JUAN MUROZ
emerge en la sutil linea de confluencia referida
tanto a la crisis del sujeto como a la crisis de la
representacion que afecta a la escultura. El
artista madrilefio opta por abordar la figura
del hombre y los escenarios reales, o
aparentemente reales, como construcciones
de lo insélito, como lugares de proyecciones
tangenciales que implican un retorno a la no
significacién de la figura humana. El mismo ha
manifestado en este sentido:

«Los minimalistas han entendido la capacidad
fantastica del cubo como ‘dispositivo’. Lo que
cuenta es lo que se ha afadido. Creo que en la
figura humana debe existir una posibilidad
similar de grado de significacién cero. No
hablo de su fisicalidad ni de su corporeidad,
sino de la imagen del hombre.»?

Una narrativa esquiva, improbable, hecha de
fantasmagoria y extrafamiento, se reduce al
silencio y resalta el caricter ilusorio de la
imagen. En alguna ocasién el artista ha..
asociado la tensa quietud de las apariencias
externas a la idea de «perpetuum mobile» que
admira en la edificacién de Borromini. La
semejanza entre representacion y realidad no
hace més que aumentar la deriva, y las cosas

reconocibles se convierten en sombras de si
mismas, creando desdoblamientos
perturbadores. Le gusta referirse al barroco en
un doble sentido que afectaria igualmente a su
obra: por una parte, en lo que se refiere a la
aparente «confusiéns, y por la otra, a «la
ausencia de serenidad». De hecho, sin
embargo, hay también un aspecto vivencial en
esta experiencia de trastocamiento de lo real,
que el artista explica al referirse a los
«Raincoat Drawings»:

«Cuando era pequefo y vivia con mis padres,
regresaba a casa todos los dias. Algunas veces
-no sé por qué- mi madre cambiaba los
muebles de una habitacién a otra. Entonces
llegaba yo y abria la puerta de mi habitacién y
encontraba que ya no era mia —era de mi
hermano (...), asi que creci con esta
experiencia de dislocacién. Uno se siente
incémodo pero es extremadamente normal.
Supongo que esta relacién entre lo normal y lo
inquietante forma parte del territorio del
trabajo.»?'

En los muebles removidos y vueltos a

recol de estas estancias deshabitadas se
produce una pérdida del objeto, aspecto que
recorre toda la obra escultérica y pictérica de
Juan Mufioz, que para José Luis Brea seria una
«metafora totals convertida ya en alegoria. En
el lugar roto de la representacion es donde se
estructura un nuevo orden comunicativo entre
los objetos; en él, como ha expresado el
critico:

«Cada elemento permanece opaco, cerrado
sobre si mismo; se podia notar también que
parece designar intencionalmente un ‘callején
sin salida’, un fragmento replegado sobre sus
propios limites ...»??

Son utovs unos espacios inconclusos, de un
silencio espeso, donde el sujeto ha sido
sustituido lateralmente por un juego de
interferencias perturbadoras canalizadas en los
objetos familiares, hasta construir un proyecto
de casa que deja fuera al espectador.
Casa/barrera, en contra de la casa/matriz.
Espacios aislados en la propia dramaturgia de
lo que no puede ser completado desde fuera
(de aqui el doble recuadro con el que Juan
Mudoz los trabaja a menudo), ahogados en su
propio «xproceso critico de construccién,

Las relaciones espaciales se basan en un sutil
juego de proximidades angustiosas que
afectan al mobiliario, configurador de unos
escenarios de espera tensa que se ve
incrementada por las formas de
enclaustramiento psicolégico que



encontramos en el transito hacia la
trastornadora proyeccién mental que se
promueve en los otros cuadros dentro del
cuadro, donde se proyectan pintorescas vistas,
desorientadoras dlnﬁu orientales o
claustrofébicas imagenes redundantes de la
propia estancia.

En este tratamiento inconexo, alienado de las
imagenes, Juan Mufioz se convierte en el

usuario de un realismo sutilmente disfrazad
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resbaladizo, turbio, que fuerza las
contingencias y la inestabilidad de la mirada
reconocedora del mundo visual. La imagineria
queda suspendida en una especie de suefio
estatico, terrible y corrosivo, que destila
emociones irracionales.

La tentacién de reinventar los dobles de la
visién, nuevas posibilidades parciales de
construir imdgenes del mundo, esta también
presente en los fantasmagdricos «Back
Drawings», siluetas de espaldas de viejos y de
jévenes realizadas en los Gltimos afios.
Aparece asi una galeria trdgica de retratos
semi-humanos, de una cruel desautorizacién
del individuo, que Juan Muioz trabaja como
una misteriosa cartografia de
anquilosamientos:

«Busca un nuevo estdndar para la figura
humana en el lado de la desviacion y la
sombra. Ante nuestros ojos surgen los
sustitutos y simulacros para una naturaleza
humana que o bien ha dejado de ser o esté en
el proceso de dejar de ser humana. (...) Todas
las figuras de Mufioz son ejemplos de
figuraciones desviadas.»®

Su méximo desafio es el hecho de «obligar a la
mirada a cambiar el lugar donde se posas, ser
inductor de nuevos mecanismos de visién,
dado que el espacio figurativo niega la
figuracién y nos deja a la deriva fatalista de las
imagenes del deseo.
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